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INTRODUCCIÓN 
LA MORAL DE LOS IDEALISTAS. 
 
   I. La emoción del Ideal  II. De un idealismo fundado en la experiencia. - III. Los 
temperamentos Idealistas. - IV. El idealismo romántico. V. El Idealismo estoico. - VI. 
Símbolo. 
 
I. LA EMOCIÓN DEL IDEAL  
 
Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal 
excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el 
resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte para grandes 
acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en 
ti, quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives por esa partícula de ensueño que 
te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasón, el penacho de tu temperamento. 
Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta 
impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; -
cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de 
Montaigne o un discurso de Helvecio; -cuando el corazón se te estremece pensando 
en la desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de 
tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de emoción al 
declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma, 
admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la magna 
gesta de los héroes, inclinándote con igual veneración ante los creadores de Verdad 
o de Belleza. 
Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora o 
cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con Moliére, temblar 
con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el 
Partenón. Es de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, 
venerando a filósofos, artistas y pensadores que fundieron en síntesis supremas sus 
visiones del ser y de la eternidad, volando más allá de lo real. Los seres de tu 
estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia 
ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas. 
   Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un 
gesto del espíritu hacia alguna perfección. 
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II. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA  
 
Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada vez menos 
inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los 
sistemas futuros, desprendiéndose de añejos residuos místicos y dialécticos, irán 
poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipótesis legítima. 
   No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un idealismo moral, 
independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafísicos: los ideales de 
perfección, fundados en la experiencia social y evolutivos como ella misma, 
constituirán la íntima trabazón de una doctrina de la perfectibilidad indefinida, 
propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano. 
   Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; para que sirva, 
debe ser concebido así, actuante en función de la vida social que incesantemente 
deviene. La imaginación, partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de 
futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias, representan el 
resultado más alto de la función de pensar. 
   La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a la 
naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la realidad ambiente 
y prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos de su perfección. Sus 
etapas refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, un grupo o una 
raza son idealistas porque circunstancias propicias determinan su imaginación a 
concebir perfeccionamientos posibles. 
   Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque circunstancias 
propicias determinan su imaginación puede anticiparse a la experiencia. No son 
entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman 
como todos los fenómenos accesibles a nuestra observación. Son efectos de 
causas, accidentes en la evolución universal investigada por las ciencias y resumidas 
por las filosofías. Y es fácil explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un 
punto en el cosmos; en ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en 
ese detalle la vida es un transitorio equilibrio químico de la superficie; entre las 
complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de un período 
brevísimo; en el hombre se desarrolla la función de pensar como un 
perfeccionamiento de la adaptación al medio; uno de sus modos es la imaginación 
que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados 
posibles y abstrayendo de ella idea les de perfección. 
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   Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar su realidad como 
aspectos legítimos de la función de pensar y los reintegrará en la concepción natural 
del universo. Un ideal es un punto y un momento entre los infinitos posibles que 
pueblan el espacio y el tiempo. 
   Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía 
incesantemente. Toda variación es adquirida por temperamentos predispuestos; las 
variaciones útiles tienden a conservarse. La experiencia determina la formación 
natural de conceptos genéricos, cada vez más sintéticos; la imaginación abstrae de 
éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas generales que pueden ser 
hipótesis acerca del incesante devenir: así se forman los ideales que, para el 
hombre, son normativos de la conducta en consonancia con sus hipótesis. Ellos no 
son apriorísticos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se empina la 
imaginación para prever el sentido en que varía la humanidad. Todo ideal representa 
un nuevo estado de equilibrio entre el pasado y el porvenir. 
   Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus 
elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo 
creemos. Por eso la representación abstracta de las variaciones futuras adquiere un 
valor moral: las más provechosas a la especie son concebidas como 
perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, por ser 
visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el instrumento 
natural de todo progreso humano. 
   Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la experiencia actual 
considera más exactas, la educación consiste en sugerir los ideales que se 
presumen propicios a la perfección. 
   El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución misma. La vida 
tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles enseñaba que la actividad es un 
movimiento del ser hacia la propia "entelequia": su estado de perfección. Todo lo que 
existe persigue su entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones 
del espíritu; la formación de ideales está sometida a un determinismo, que, por ser 
complejo, no es menos absoluto. No son obra de una libertad que escapa a las leyes 
de todo lo universal, ni productos de una razón pura que nadie conoce. Son 
creencias aproximativas acerca de la perfección venidera. Lo futuro es lo mejor de lo 
presente, puesto que sobreviene en la selección natural: los ideales son un "élan" 
hacia lo mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir. 
   A medida que la experiencia humana se amplía, observando la realidad, los ideales 
son modificados por la imaginación, que es plástica y no reposa jamás. Experiencia e 
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imaginación siguen vías paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de 
ésta. La hipótesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa 
siempre en firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no puede volar 
nunca. 
    La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su 
perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la 
libertad: el libre albedrío es un error útil para la gestación de los ideales. Por eso 
tiene, prácticamente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple ilusión, 
debida a la ignorancia de causas innúmeras, no implica negar su eficacia. Las 
ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades más exactas; 
puede tener más que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de 
ser libre nace del contraste entre dos móviles irreductibles: la tendencia a perseverar 
en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la 
variación. La una es principio de estabilidad, la otra de progreso. 
   En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay un 
principio de síntesis y de continuidad: "es una idea fija o una emoción fija". Como 
propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican recíprocamente, 
aunque en. la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasión. "Ese 
principio de unidad, centro de atracción y punto de apoyo de todo trabajo de la 
imaginación creadora, es decir, de una síntesis subjetiva que tiende a objetivarse, es 
el ideal" dijo Ribot. La imaginación despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna 
con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizándola en los moldes de 
perfección que concibe más puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones 
imaginativas de la realidad que deviene. 
   Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos 
individuos en un mismo afán de perfección. No es que una "idea" los acomune, sino 
que análoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un "ideal" común a todos 
ellos. Cada era, siglo o generación puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una 
selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones siguientes. 
   Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo define o lo 
plasma, sólo es comprendido por el pequeño núcleo de espíritus sensibles al ritmo 
de la nueva creencia. 
    El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de la Verdad que 
los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad misma de la 
perfección. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre una 
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indestructible esperanza de lo mejor; en su agresión al pasado fermenta una sana 
levadura de porvenir. 
   No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La 
intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de la 
que se le atribuye. Aun cuando interpreta erróneamente la perfección venidera, es 
ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud. 
   Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a castrarlo; llamar 
idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o ignorantes, que creen sublimizar 
así su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por 
los espíritus palabristas. Los más vulgares diccionarios filosóficos sospechan este 
embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy vaga que no debe emplearse .sin 
explicarla". 
   Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tantos 
idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de vivir hacia 
ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre 
de escuelas filosóficas, sistema de moral, credos de religión, fanatismo de secta o 
dogma de estética. 
   El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearían 
oponerlo al "materialismo", llamando así, despectivamente, a todas las demás; ese 
equívoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente como 
hontanares de Verdad y de Libertad-, se duplica al sugerir que la materia es la 
antítesis de la idea, después de confundir al ideal con la idea y a ésta con el espíritu, 
como entidad trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego 
de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que transportan a las 
doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el 
orden moral. El anhelo de perfección en el conocimiento de la Verdad puede animar 
con igual ímpetu al filósofo monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al 
pragmatista. 
   El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfección posible, 
antes que obstar al esfuerzo similar de los demás. 
   Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere a los 
ideales, con las tendencias metafísicos que así se denominan porque consideran a 
las "ideas" más reales que la realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad 
única, forjada por nuestra mente, como en el sistema hegeliano. "Ideólogos" no 
puede ser sinónimo de "idealistas", aunque el mal uso induzca a creerlo. 
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   No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas estéticas, 
porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal 
de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el 
esfuerzo imaginativo de los que persiguen una ideal armonía de ritmos, de colores, 
de líneas o de sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un modo de 
belleza o una original personalidad. 
   No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a monopolizar el 
culto de la perfección en favor de alguno de los fanatismos religiosos predominantes 
en cada época, pues sobre no existir un único e inevitable. Bien ideal, difícilmente 
cabría en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud 
puede ser tan magníficamente concebido y realizado por el peripatético como por el 
cirenaico, por el cristiano como por el anarquista, por el filántropo como por el 
epicúreo, pues todas las teorías filosóficas son igualmente incompatibles con la 
aspiración individual hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser 
idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden 
cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y la posibilidad 
de la perfección no es patrimonio de ningún. credo: recuerda el agua de aquella 
fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en ningún vaso. 
   La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada tiempo 
y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente; sobreviven los 
más adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolución; es decir, los 
coincidentes con el perfecciona miento efectivo. Mientras la experiencia no da su 
fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. Y es útil por su fuerza de 
contraste; si es falso muere solo, no daña. Todo ideal, por ser una creencia, puede 
contener una parte de error, o serlo totalmente; es una visión remota y, por lo tanto, 
expuesta a ser inexacta. Lo único malo es carecer de ideales y esclavizarse a las 
contingencias de la vida práctica inmediata, renunciando a la posibilidad de la 
perfección moral. 
   Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su 
comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto más se elevan sobre los prejuicios 
y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la 
verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sanción ajena es fácil para lo que 
concuerda con rutinas secularmente practicadas; es difícil cuando la imaginación no 
pone mayor originalidad en el concepto o en la forma. 
   Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad practicable, estriba en 
la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al tiempo y al espacio. De ese 
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contraste legítimo no se infiere que los ideales lógicos, estéticos o morales deban ser 
contradictorios entre sí, aunque sean heterogéneos y marquen el paso a desigual 
compás, según los tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza 
absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raíces en el error o la desarmonía. 
   De otro modo concebiríamos perfecciones imperfectas. 
   Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas del ideal son 
complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. Si el ideal de la ciencia 
es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes de toda 
excelsitud, no se concibe que puedan ser antagonistas. 
   Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que se 
anticipan. La imaginación los construye observando la naturaleza, como un resultado 
de la experiencia; pero una vez formados ya no están en ella, son anticipaciones de 
ella, viven sobre ella para señalar su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un 
ideal antes previsto, la imaginación se aparta nuevamente de la realidad, aleja de 
ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede igualar al ensueño en esa 
perpetua persecución de la quimera. El ideal es un "límite": toda realidad es una 
"dimensión variable" que puede acercársele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. 
Por mucho que lo "variable" se acerque a su "límite", se concibe que podría 
acercársele más; sólo se confunden en el infinito. 
   Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. 
   No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia misma, negando la 
posibilidad infinita de la perfección. Erraban los viejos moralistas al creer que en el 
punto donde estaba su espíritu en ese momento, convergían todo el espacio y todo 
el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los 
ideales es un postulado fundamental. Sólo poseen un carácter común: su 
permanente transformación hacia perfeccionamientos ilimitados. 
   Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y 
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada 
momento y lugar la realidad varía; con esa variación se desplaza el punto de 
referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o se 
acentúan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que germinan o 
arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de 
perfección, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio 
incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna. 
   Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la vida 
social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda una raza, un 
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pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. 
Y los hay en la evolución de cada hombre, aisladamente considerado. 
   Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran apenas o 
se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la tentación del 
hartazgo ahoga todo afán de perfección. 
    Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevistos por 
pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora predestinados a 
orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en 
momento y clima propicio. 
   Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se 
forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando 
manotadas en la sombra. 
   Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los habrá siempre. 
Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por un hombre o por un pueblo. 
Son faros sucesivos en la evolución mental de los individuos y de las razas. La 
imaginación los enciende sobrepasando continuamente a la experiencia, 
anticipándose a sus resultados. Ésa es la ley del devenir humano: los 
acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de los 
ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían mudos. 
   Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trecho 
en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilización muestra una infinita inquietud 
de perfecciones, que grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a 
esos heraldos, en cada momento de la peregrinación humana se advierte una fuerza 
que obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de ideales. 
   Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofía científica. 
Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que 
temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas. 
   Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será siempre el 
privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie humana. Como 
doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmación dogmática, el idealismo 
ganará, ciertamente. Tergiversado por los miopes y los fanáticos, se rebaja. Yerran 
los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al 
idealismo con andrajos que son su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va 
haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo contradiga en su punto del tiempo. Es 
ceguera oponer la imaginación de lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a 
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la Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino para no desviarse de la 
meta. Es falso; la imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no andan. 
   Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las "ideas" 
absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental que se refiere a los 
"ideales" de perfección, incesantemente renovados, plásticos, evolutivos como la 
vida misma. 
    
 
 
II                   LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS 
 
 Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón de su 
paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales, dos 
razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden 
pensar de igual manera. Siempre habrá evidente contraste entre el servilismo y la 
dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresía y la virtud. La imaginación dará a unos 
el impulso original hacia lo perfecto; la imitación organizará en otros los hábitos 
colectivos. Siempre habrá, por fuerza, idealistas y mediocres. 
   El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las sociedades y en 
los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa al pasado: rutinas, prejuicios, 
domesticidades. Pocos elegidos varían, avanzando sobre el porvenir; al revés de 
Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus 
pupilas en las constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, 
predispuestos a emanciparse de su rebaño, buscando alguna perfección más allá de 
lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no depende del contenido 
intrínseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista persiguiendo las 
quimeras más contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afán de 
enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados por algún ideal son adversarios 
de la mediocridad: soñadores contra los utilitarios, entusiastas contra los apáticos, 
generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los dogmáticos. Son alguien o 
algo contra los que no son nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: 
posee un sentido de las diferencias que le permite distinguir entre lo malo que 
observa, y lo mejor que imagina. Los hombres sin ideales son cuantitativos; pueden 
apreciar el más y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de lo peor. 
   Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del "hombre práctico", limitado a 
las contingencias del presente, importa un renunciamiento. a toda imperfección. El 
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hábito organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; sólo de los imaginativos 
espera la ciencia sus hipótesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus 
páginas luminosas. Son la parte viva y dinámica de la humanidad; los prácticos no 
han hecho más que aprovecharse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo 
porvenir ha sido una creación de los hombres capaces de presentirlo, concretándolo 
en infinita sucesión de ideales. Más ha hecho la imaginación construyendo sin 
tregua, que el cálculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los 
mediocres ha paralizado siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto decir 
que la imaginación excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin aquélla es estéril. Los 
idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiración y la sabiduría; por eso, con 
frecuencia, viven trabados por su espíritu crítico cuando los caldea una emoción 
lírica y ésta les nubla la vista cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la 
inspiración y la sabiduría nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un 
hombre, la inspiración es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la 
imaginación y la experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un 
afán de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos más audaces a la ignorancia, 
madrastra de obstinadas rutinas. 
   La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfección 
particular; pero siempre llega más allá de donde habría ido sin su esfuerzo. Un 
objetivo que huye ante ellos conviértese en estímulo para perseguir nuevas 
quimeras. Lo poco que pueden todos, de pende de lo mucho que algunos anhelan. 
La humanidad no poseería sus bienes presentes si algunos idealistas no los 
hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiración de otros mejores. 
   En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. Todo 
mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores audaces, 
puestos en tensión hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria 
para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo más concebido y lo menos 
realizado. Por eso los idealistas son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, 
como la vida misma; contra la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad 
parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los 
genios mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a 
los hombres sin ideales, informe argamasa de humanidad. 
   Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede esperarse de ella: 
jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la sana e iluminada, la 
que mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos años, 
prematuramente domesticados por las supersticiones del pasado: lo que en ellos 

 12



El hombre mediocre                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

 

parece primavera es tibieza otoñal, ilusión de aurora que es ya un apagamiento de 
crepúsculo. Sólo hay juventud en los que trabajan con entusiasmo para el porvenir; 
por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el apeñuscarse de los 
años. 
   Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por algún 
ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado todo ensueño. Y no se 
nace joven: hay que adquirir la juventud. 
   Y sin un ideal no se adquiere. 
   Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que los 
oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador, aborrecen toda coacción, 
sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos 
cómplices de los intereses creados, dóciles- maleables, solidarios, uniformes en la 
común mediocridad. 
   Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden 
amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan las diferencias, aborrecen las 
excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de su propia personalidad. El 
original, el imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafía, aun sabiéndolos 
terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente afirmación 
del individualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los demás, 
nunca de los demás. Su independencia es una reacción hostil a todos los 
dogmáticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos 
idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijote: "yo sé 
quién soy". Viven animados de ese afán afirmativo. En sus ideales cifran su ventura 
suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la pasión. que anima su fe; ésta, 
al estrellarse contra la realidad social, puede parecer desprecio, aislamiento, 
misantropía: la clásica "torre de marfil" reprochada a cuantos se erizan al contacto de 
los obtusos. Diríase que de ellos dejó escrita una eterna imagen Teresa de Ávila: 
"Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el 
capullito de la seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga 
volando la mariposa". 
   Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su idioma, como si 
desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es muerto, 
frío, carece de estilo, no tiene firma. 
   Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una partícula de 
Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento contra 
alguna rutina o prejuicio; como para dar una lección de dignidad hay que desgoznar 
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algún servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas, 
si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los más. 
   Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la exageración de los 
idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su atributo necesario, 
aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a la 
mentira nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y 
coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por 
buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos para él inútiles o peligrosos. Y el 
artista busca también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la 
imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que 
es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los demás. Tener 
un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre. 
   Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como pertinaz 
obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de idealistas, según predomine en 
ellos el corazón o el cerebro. El idealismo sentimental es romántico: la imaginación 
no es inhibida por la crítica y los ideales viven de sentimiento. En el idealismo 
experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la experiencia y la crítica 
coordina la imaginación: los ideales tórnanse reflexivos y serenos. Corresponde el 
uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente, crece, puja y 
lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence. 
   El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los cincuenta; es 
tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo en la edad madura. 
Lo que al principio enciende su pasión, debe cristalizarse después en suprema 
dignidad: ésa es la lógica de su temperamento. 
 
III. EL IDEALISMO ROMÁNTICO  
 
Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. 
   Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales 
contienen una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de razas o de 
individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre puede 
llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está en marchar hacia él, siempre 
inalcanzado e inalcanzable. 
Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de la cultura humana, 
Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar incesantemente después de 
haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los 
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románticos parecen preguntarse, con el poeta: "¿Por qué no es infinito el poder 
humano, como el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no 
perder la más imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad es 
aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su 
impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de las nativas 
inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el latir más intenso de 
su corazón. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos 
sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opone a sus 
corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad, 
rehusándose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraría. Son 
ingenuos y sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; 
con esa ingenuidad sin doblez que los hombres prácticos ignoran. Un minuto les 
basta para decidir de toda una vida. Su idea cristaliza en firmezas inequívocas 
cuando la realidad los hiere con más saña. 
   Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo, 
por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere 
la flor al fruto, presintiendo que éste no podría existir jamás sin aquélla. Los 
temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda 
provechos materiales; los románticos creen que la suprema dignidad se incuba en el 
ensueño y la pasión. Para ellos un beso de tal mujer vale más que cien tesoros de 
Golconda. 
   Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas "razones que la razón ignora", 
que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Musset y los Byron: 
su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si una garra apretara el 
cuello, sobresalta las venas, humedece los párpados, entrecorta el aliento. Sus 
heroínas y sus protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como si los 
describieran con una vara mágica entintada en el cáliz de una poetisa griega: Safo, 
por caso, la más lírica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido, ardiente a 
veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados, con esa elocuencia 
de las voces enronquecidas por un deseo o por un exceso, esa "voce calda" que 
enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador romántico. Son 
ellos los aristócratas del amor, con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. En vano 
se confabulan en su contra las embozadas hipocresías mundanas; los espíritus 
zafios desearían inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus 
inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas. 
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   El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si fuera un 
abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más eficaz de los moralistas. 
Vive y muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiándose 
por las sugestiones de sórdidas conveniencias. Los demás le eligen primero las 
queridas y le imponen después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las 
primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es un 
escalón en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra infernal a Byron; 
habría quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resúltale un poco 
exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la pecadora de 
Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimí, Rolla y Manón son símbolos 
del mal, creados por la imaginación de artistas enfermos. Aborrece la pasión honda y 
sentida, detesta los) manticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la 
conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensueño, 
anhelo, peligro, toda la imaginación convergiendo al embellecimiento del instinto, y 
no simple vértigo brutal de los sentidos. 
   En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la mediocridad, los 
idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el régimen 
dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo político, agitan un ideal 
democrático y humano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra los 
que oprimen su propia individualidad. Diríase que llegan hasta amar a las víctimas 
para protestar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera de toda hueste, 
sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir. 
   En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con los tiempos y 
con las inclinaciones. Hay épocas en que más florece, como en las horas de 
reacción que siguieron al sacudimiento libertario de la revolución francesa. Algunos 
románticos se creen providenciales y su imaginación se revela por un misticismo 
constructivo, como en Fourier y Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue un 
Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau judío. 
   En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en religión 
estática. En Mazzini y Kossouth toma color político. Habla en tono profético y 
trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los 
dogmatismos sociales y en Vigny los desdeña amargamente. Se duele en Musset y 
desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en 
otros conviértese en rebelión abierta contra todo lo que amengua y domestica al 
individuo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche. 
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   V                EL IDEALISMO ESTOICO  
 
Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena muchas 
impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. Las lecciones de la 
realidad no matan al idealista: lo educan. 
   Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, busca los caminos propicios, 
aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando la fuerza de 
las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos sociales cohiben 
sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase experimental. No puede doblar 
la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de toda 
mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el 
propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran vida escribió Vigny- es un ideal de la 
juventud realizado en la edad madura". Es inherente a la primera ilusión de imponer 
sus ensueños, rompiendo las barreras que les opone la realidad; cuando la 
experiencia advierte que la mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes 
intrínsecas, custodiando sus ideales, realizándolos en alguna medida, sin que la 
solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades. 
   El idealismo sentimental y romántico se transforma en idealismo experimental y 
estoico; la experiencia regula la imaginación haciéndolo ponderado y reflexivo. La 
serena armonía clásica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se 
convierte en Idealismo apolíneo. 
   Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia crítica: si 
duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no equivale a su eficiencia. 
Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote emprende la 
persecución de su quimera. Es más lógico Don Juan, casándose a la misma altura 
en que Cristo muere; los personajes que Mürger creó en la vida bohemia, detiénense 
en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. La acumulación de los 
contrastes acaba por coordinar la imaginación, orientándola sin rebajarla. 
   Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas: plasma la 
Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más perennes, tiende a fijarse y durar en 
obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga 
clásico. Toda clasicidad proviene de una selección natural entre ideales que fueron 
en su tiempo románticos y que han sobrevivido a través de los siglos. 
   Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbren a la 
genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos cuyo determinismo 
no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahí cierta aquiescencia a las cosas 
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que no dependen del propio mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al 
sentir la coerción exterior no se rebajan ni contaminan: se apartan, se refugian en sí 
mismos para encumbrarse en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que 
corre murmurando, sin que en su murmullo se oiga un grito. 
   Son los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre el turbión 
encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, a los que 
persiguen esos encumbramientos falaces reñidos con el mérito y con la justicia. 
   El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romántico. Su 
actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resignación desdeñosa 
o renunciamiento altivo, sin compromisos. 
   Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve estar libre para 
realizar toda perfección que sólo depende de su propio esfuerzo. Adquiere una 
"sensibilidad individualista" que no es egoísmo vulgar ni desinterés por los ideales 
que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el 
individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es teoría y el otro es 
actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompaña de sensibilidad social; en 
Bakunin, la doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista. Es cuestión 
de temperamento y no de ideas; aquél es la base del carácter. Todo individualismo, 
como actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores falsos respetados en 
las mediocracias; revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil 
obstáculos opuestos por el espíritu gregario. El temperamento individualista llega a 
negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera 
imposición, desdeña las jerarquías independientes del mérito. Los partidos, sectas y 
facciones le son indiferentes por igual, mientras no descubre en ellos ideales 
consonantes con los suyos propios. Cree más en las virtudes firmes de los hombres 
que en la mentira escrita de los principios teóricos; mientras no se reflejan en las 
costumbres las mejores leyes de papel no modifican la tontería de quienes las 
admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan. 
   La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos sórdidos 
que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos morales esencialmente distintas 
pueden nacer de la estimación de sí mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o 
la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. 
Aquél se refugia en sí para acrisolarse; éste se ausenta de los demás para 
zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; 
sin ideal, es una caída a más bajo nivel que la mediocridad misma. 
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   En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anunció que la 
única regla de la vida era el placer máximo, buscado por todos los medios, como si la 
naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La 
sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. 
Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida misma; sus últimos pregoneros 
encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada instintivamente por los escépticos y los 
depravados de todos los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema después de 
entonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es absurdo e imprevisor; 
no puede sustentar una moral. Sería erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. 
¿Estaría la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo prudente y 
cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos. En vez del placer 
basto tendríase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara, goza antes e 
infinitamente más, pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces futuros con 
sabias alquimias de preparación. Los epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. 
Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales; Epicuro la encumbra a la 
mente, la idealiza por la imaginación. Para aquél valen todos los placeres y se 
buscan de cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y 
dignificados por un sello de armonía. La originaria moral de Epicuro es toda 
refinamiento: su creador vivió una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y 
huir del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa 
aritmética de las emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, 
que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una 
fuente de placer. 
   Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes perfectos el 
idealismo experimental. Zenón dio ala humanidad una suprema doctrina de virtud 
heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce la historia más bellos 
ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerón, además de 
predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó con bello coraje en la hora extrema. 
Solamente Sócrates murió mejor que él, y ambos más dignamente que Jesús. Son 
las tres grandes muertes de la historia. 
   La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente elocuencia de 
sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más humilde, satisfecho con lo 
que tenía. durmiendo en casa sin puertas. 
   entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de Roma a los 
filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no depende de 
nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demás está subordinado a fuerzas 
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extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente a lo 
demás: he ahí una fórmula para el idealismo i experimental. 
   Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las resistencias en 
el camino de la perfección dependen de otros, conviene hacer de ellas caso omiso, 
como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningún contratiempo 
material desvía al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas que de él no 
dependen, encontraría obstáculos en todas partes; contra esa hostilidad de su 
ambiente sólo puede rebelarse con la imaginación, mirando cada vez más hacia su 
interior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo que no quiere ni 
le impedirá ascender hacia su sueño. 
   Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a participar del 
alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni inercia. Apartarse no es morir; 
es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresurándola con la predicación 
o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afirmación sublime, como lo fue en 
Marco Aurelio, nunca igualado en regir destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las 
páginas más hondas de Renán y las más líricas de Paul de Saint-Victor. 
   Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para templar caracteres que 
para consolar corazones. Con él alcanzó el pensamiento antiguo su más tranquila 
nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuían, enseñó a dar sus racimos, como 
la viña, sin reclamar precio alguno, preparándose para cargar otros en la vendimia 
futura. Los idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diríase que ignoran el bien 
que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los 
domesticados, cuando más sofocante tórnase el clima de las mediocracias, ellos 
crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una nueva generación, 
aprendiendo a amarlos, se ennoblece. 
   Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar material 
ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos concentran sus 
esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espíritu y el culto de todas las 
originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vías del genio, de la 
santidad y del heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestión de 
ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la 
resurrección de las razas: el clima del genio. 
   Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las virtudes y 
los vicios trocan sus matices, en más o en menos, creando equilibrios nuevos. Ésa 
es, en el fondo, la obra de los moralistas: su originalidad está en cambios de tono 
que modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. 
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Frente a la chatura común, que empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman 
con vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -como un individuo o un 
grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfección. 
Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; frente a la honestidad de 
conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la 
Armonía inmarcesible de la línea, de la forma y del color; frente a las complicidades 
de la política mediocrática, las máximas expansiones del Individuo dentro de cada 
sociedad. Cuando los pueblos se domestican y callan, los grandes forjadores de 
ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte, un país, una raza, estremecidos por su 
eco, pueden salir de su cauce habitual. El Genio es un guión que pone el destino 
entre dos párrafos de la historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en los 
resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los 
espíritus superiores, templándose en pensamientos altos y para obras perennes. 
 
 
 
 
 
 
   VI                 SÍMBOLO  
 
En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La 
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su símbolo: no pudo 
Cellini clavarlo en más digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano 
de orfebre plasmó un concepto más sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de 
Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando 
los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de Benvenuto, anímase el 
metal, revive su fisonomía, sus labios parecen articular palabras perceptibles. 
   Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio el 
resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el corazón, si ello 
contribuirá a crear una personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe 
alentarse, para enguirnaldar de aurora la única primavera que no vuelve jamás. 
   Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más vehementes 
quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la más severa dignidad, 
frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se 
abisman los mediocres. 
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   Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocridad, 
entregando su cabeza al juicio de los siglos. 
 
    
  
 
 CAPÍTULO  I  
 
EL HOMBRE MEDIOCRE  
Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né lo profondo Inferno li riceve... 
   DANTE, Inferno, Canto III. 
    
EL HOMBRE MEDIOCRE  
I ¿"Áurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad.  III. En torno del hombre 
mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El espíritu conservador. - VI. 
Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La vulgaridad. 
 
   I                ¿"ÁUREA MEDIOCRITAS"? 
 
 Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le 
envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris 
homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas las 
hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebaño para echarse a dormir, la remota 
campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se emblanquece al 
caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilación el firmamento y un 
lejano rumor de arroyo brincante en las breñas parece conversar de misteriosos 
temas. Sentado en la piedra menos áspera que encuentra al borde del camino, el 
pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la convergencia del 
sitio y de la hora. Su admiración primitiva es simple estupor:. La poesía natural que le 
rodea, al reflejarse en su imaginación, no se convierte en poema. Él es, apenas, un 
objeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas las 
cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el 
rebaño que apacienta. 
   La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pastor; no 
entendería el idioma de quien le explicara algún misterio del universo o de la vida, la 
evolución eterna de todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en 
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la continua adaptación del hombre a la naturaleza. Para concebir una perfección se 
requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna educación intelectual. Sin ellos 
pueden tenerse fanatismos y supersticiones; ideales, jamás. 
   Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación permanecen 
sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas paralizadas por la 
herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eternamente 
invariables; su obtusa imaginación no concibe perfecciones pasadas ni venideras; el 
estrecho horizonte de su experiencia constituye el límite forzoso de su mente No 
pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de encender 
sus pasiones; serán sectarios pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de 
cuanto les invitan a arrebañarse en nombre de ideales que pueden servir, no 
comprender. Todo ensueño seguido por muchedumbres, sólo es pensado por pocos 
visionarios que sor sus amos. 
   La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco escribió, ha 
siglos, que "los animales de una misma especie difieren menos entre si que unos 
hombres de otros" (Obras morales, vol. ). 
   Montaigne suscribió esa opinión: "Hay más distancia entre tal y tal hombre, que 
entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más excelente animal está más próximo 
del hombre menos inteligente, que este último de otro hombre grande y excelente" 
(Ensayos, vol. I, cap. XLII). 
   No pretenden decir más los que siguen afirmando la desigualdad humana: ella será 
en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne. 
   Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de su tiempo y 
de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctúa una gran 
masa imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias. 
   Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los desdeña por 
incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en vano 
buscaríase en ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo característico. De 
igual desdén les cubren los moralistas; individualmente no merecen el desprecio, que 
fustiga a los perversos, ni la apología, reservada a los virtuosos. 
   Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece grados 
hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa el claroscuro 
entre el talento y la estulticia. 
   No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocritas en 
el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su 
ingenio, por sus virtudes o por sus obras. 
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   Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia el 
mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un vivir sencillo que dista por 
igual de la opulencia y la miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En 
cierto sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio 
árabe: "Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena de 
preocupaciones". 
   Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es digna de 
respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de Horacio: en versos 
memorables (Ad Pis., ) menospreció a los poetas mediocres: Mediocribus esse 
poetis Non di, non homines, non concessere columnae. Y es lícito extender su 
dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por qué subvertiríamos el sentido de 
aurea mediocritas clásico? ¿Por qué suprimir desniveles entre los hombres y las 
sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco a los 
bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza? No concebimos el 
perfeccionamiento social como un producto de la uniformidad de todos los individuos, 
sino como la combinación armónica de originalidades incesantemente multiplicadas, 
Todos los enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; es natural, por 
ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable. 
   Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común con el buen 
sentido, como si enmarañando la significación de los vocablos quisieran emparentar 
las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El sentido común es 
colectivo, eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen sentido es individual, 
siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la 
servidumbre y la aristocracia naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la 
intolerancia de los rutinarios frente a cualquier destello original; estrechan sus filas 
para defenderse, como si fueran crímenes las diferencias. Esos desniveles son un 
postulado fundamental de la psicología. Las costumbres y las leyes pueden 
establecer derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán 
siempre tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano. 
 
   II                LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD 
 
 Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como una ausencia de 
características personales que permitan distinguir al individuo en su sociedad. Ésta 
ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir 
cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios en un 
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Concilio y tendréis el alma de un mediocre". Esas palabras denuncian lo que en cada 
hombre no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo 
nivel de las opiniones colectivas. 
   La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno se 
diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es simplemente imaginario. 
Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha comprendido la 
necesidad de separar a los que carecen de rasgos característicos: productos 
adventicios del medio, de las circunstancias, de la educación que se les suministra, 
de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean. "Indiferentes" ha 
llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia. La sociedad piensa y 
quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay líneas definidas ni en su propia 
sombra, que es, apenas, una penumbra. 
   Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprocharles esa 
osadía de existir en vano, como contrabandistas de la vida. 
   Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental sobre la tierra, 
en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusano, nuestra vida 
no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algún ideal: los más altos 
placeres son inherentes a proponerse una perfección y perseguirla. Las existencias 
vegetativas no tienen biografía: en la historia de su sociedad sólo vive el que deja 
rastros en las cosas o en los espíritus. La vida vale por el uso que de ella hacemos, 
por las obras que realizamos. No ha vivido más el que cuenta más años, sino el que 
ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero no dicen cuánta 
juventud la precedió. La medida social del hombre está en la duración de sus obras: 
la inmortalidad es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por 
ellas se mide. 
   El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa, las 
dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efímero que puede satisfacer los 
apetitos del que no lleva en sí mismo, en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas 
morales que embellecen y califican la vida; la afirmación de la propia personalidad y 
la cantidad de hombría puesta en la dignificación de nuestro yo. Vivir es aprender, 
para ignorar menos; es amar, para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es 
admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un 
esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación hacia ideales definidos. 
    Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innumerables y 
vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cuño social. Su moralidad 
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de catecismo y su inteligencia cuadriculada los constriñen a una perpetua disciplina 
del pensar y de la conducta; su existencia es negativa como unidades sociales. 
   El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, como 
el océano; en los temperamentos domesticados todo parece quieta superficie, como 
en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de 
resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni enseñar, diluyendo en tedio su 
insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su existencia: ceros a la izquierda 
que nada califican y para nada cuentan. Su falta de robustez moral háceles ceder a 
la más leve presión, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pequeñas, 
transitoriamente arrastrados a la altura por el más leve céfiro o revolcados por la ola 
menuda de un arroyuelo. 
   Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar su propia ruta: 
ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados contra un 
escollo. 
   Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se reconociera; 
si lo halláramos sería un original, por el simple hecho de enrolarse en la mediocridad. 
¿Quién no se atribuye alguna virtud, cierto talento o un firme carácter? Muchos 
cerebros torpes se envanecen de su testarudez. confundiendo la parálisis con la 
firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones se jactan de su bigardía y 
desvergüenza, equivocándolas con el ingenio; los serviles y los parapoco 
pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno 
confundirse con la virtud. 
   Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los hombres tienen de 
sí mismos, sería imposible discurrir de los que se caracterizan por la ausencia de 
personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad 
le ha sometido a esa operación aritmética que consiste en reducir muchas 
cantidades a un denominador común: la mediocridad. 
    Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los astros. Existe 
una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insuficientes desde el criminal y 
el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una rica literatura consagrada 
a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia y el arte convergen a 
mantener su culto. 
   Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no 
es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prospera y se 
reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el mediocre. 
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   Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadáveres el 
profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de anatomía: sus ojos parecen 
iluminarse al contemplar las entrañas mismas de la naturaleza humana y sus labios 
palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean. 
   ¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autopsias, 
hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve? Su etopeya 
constituirá un capítulo básico de la psicología y de la moral. 
 
 
 
 
 
   III                EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE 
 
 Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha 
intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad. 
   La filosofía, la estadística, la antropología, la psicología. la estética y la moral han 
contribuido a la determinación de tipos más o menos exactos; no se ha advertido, sin 
embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El hombre mediocre -
como, en general, la personalidad humana- sólo puede definirse en relación a la 
sociedad en que vive, y por su función social. 
   Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarían-, se ellos en escala 
continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observaríamos una 
masa abundante de sujetos, más o menos equivalentes, acumulados en los grados 
centrales de la serie. Vana ilusión sería la de quien pretendiera buscar allí el 
hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre normal que buscara ya Aristóteles; 
siglos más tarde la peregrina ocurrencia reapareció en el torbellinesco espíritu de 
Pascal. Medianía, en efecto, no es sinónimo de normalidad. El hombre normal no 
existe; no puede existir. La humanidad, como todas las especies vivientes, 
evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en numerosos 
agregados sociales, distintos entre sí. El hombre normal en una sociedad no lo es en 
otra; el de ha mil años no lo sería hoy, ni en el porvenir. 
   Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la "edición 
princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulación por el Supremo Hacedor. 
Partiendo de esa premisa definía la degeneración, en todas sus formas, como una 
divergencia patológica del perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el hombre 
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primitivo había un paso; alejáronse, felizmente, de tal prejuicio los antropólogos 
contemporáneos. El hombre -decimos ahora- es un animal que evoluciona en las 
más recientes edades geológicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni 
consiste su perfección en volver a las formas ancestrales, surgidas de la animalidad 
simiesca. De no creerlo así, renovaríamos las divertidísimas leyendas del ángel 
caído, del árbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana 
aceptada por Adán y del paraíso perdido... 
   Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca del Hombre 
medio: su ensayo es una inquisición estadística complicada por inocentes 
aplicaciones del abusado in medio stat virtus. 
   No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden 
reconocerse por atributos físicos o morales que representen un término medio de los 
observados en la especie humana. En ese sentido sería un producto abstracto, sin 
corresponder a ningún individuo de existencia real. 
El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a determinado 
ambiente social; ¿serían normales los que mejor "marcan el paso", los que se 
alinean con más exactitud en las filas de un convencionalismo social? En este 
sentido, hombre normal no sería sinónimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre 
domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es complicada resultante de 
energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir a los grandes equilibrados, a Leonardo 
y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados no puede 
compararse con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin personalidad no es 
un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatría de los héroes y los 
hombres representativos, a la manera de Carlyle o Émerson, más los hay en repetir 
esas fábulas que permitirían mirar como una aberración toda excelencia del carácter, 
de la virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este grave yerro, pintando al hombre 
medio con rasgos psicológicos precisos: "Es dócil, acomodaticio a todas las 
pequeñas oportunidades, adaptabilísimo a todas las temperaturas de un día variable, 
avisado para los negocios, resistente a las combinaciones de los astutos; pero 
dislocado de su mediocre esfera y ungido por una feliz combinación de intrigas, él se 
derrumba siempre, en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en 
sí las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el prejuicio 
más grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado". 
   En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se establece entre 
cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante provoca más lástima que 
envidia. Alguna vez recibió Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. 
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Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta telegráfica a la 
pregunta presentada con la sugerente recomendación de un cheque: "¿Cuál es el 
hombre normal?" La respuesta desconcertó, sin duda, a los lectores. 
   Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos y estériles: 
"Buen apetito, trabajador, ordenado, egoísta, aferrado a sus costumbres, misoneísta, 
paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico". O, en más breves 
palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino. 
   Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: "Producto de la 
costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las virtudes de la mediocridad, 
llevando una vida honesta gracias a la moderación de sus exigencias, perezoso en 
sus concepciones intelectuales, sobrellevando con paciencia conmovedora todo el 
fardo de prejuicios que heredó de sus antepasados". En estas líneas refléjanse las 
invectivas, ya clásicas, de Heine contra la mentalidad que él creía corriente entre sus 
compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el perfecto 
filisteo como un ser que se deja engañar por las apariencias y toma en serio todos 
los dogmatismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas 
mundanas. 
   A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de carácter 
intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para algunos, la 
mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar las más altas cualidades del 
ingenio; para otros, sería la inclinación a pensar a ras de tierra. Mediocre 
correspondería a Burgués, por contraposición a Artista. Flaubert lo definió como "un 
hombre que piensa bajamente". Juzgado con ese criterio, le parece detestable. 
   Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista católico que nos 
enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre del imbécil; éste ocupa un 
extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre está en el centro. ¿Será, 
entonces, lo que en filosofía, en política o en literatura, se llama un ecléctico, un justo 
medio? De ninguna manera, contesta. El que es justo-medio lo sabe, tiene la 
intención de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin sospecharlo. Lo es por 
naturaleza, no por opinión; por carácter, no por accidente. En todo minuto de su vida, 
y en cualquier estado de ánimo, será siempre mediocre. Su rasgo característico, 
absolutamente inequívoco, es su deferencia por la opinión de los demás. No habla 
nunca; repite siempre. 
   Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su más cruel adversario, 
si éste se encumbra; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio 
carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son 
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oficiales. Esa definición descriptiva -análoga a las que repitiera Barbey D'Aurevilly-, 
posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de premisas estéticas para llegar a 
conclusiones morales. 
    El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo" de Heine y de 
Schopenhauer, aproximándose ambos al "burgués" antiartístico de Flaubert y Barbey 
D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el 
punto de vista de la psicología social; conviene buscar una más exacta e inequívoca, 
abordando el problema por otros caminos. 
 
   IV                CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD  
 
Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría afirmarse que 
son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante 
nosotros como simples ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los 
genios y los imbéciles. 
   Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la mediocridad es buena 
o mala; al psicólogo, por ahora, le es indiferente; observa los caracteres en el medio 
social en que viven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera que 
otras naturalistas observan fósiles en un lecho de río o mariposas en la corola de una 
flor. 
   No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hombres que 
pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones, simplemente 
aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la Etología, que 
reconoce en Teofrasto su legítimo progenitor. Los antiguos fundábanla sobre los 
temperamentos; los modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas 
funciones psicológicas. Esas clasificaciones, admisibles desde algún punto de vista 
especial, son insuficientes para el nuestro. 
   Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes resulta 
siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social. 
   Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educación. La 
primera tiende a proveerle de los órganos y las funciones mentales que le transmiten 
las generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las múltiples influencias 
del medio social en que el individuo está obligado a vivir. Esta acción educativa es, 
por consiguiente, una adaptación de las tendencias hereditarias a la mentalidad 
colectiva: una continua aclimatación del individuo en la sociedad. 

 30



El hombre mediocre                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

 

   El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta que empieza a 
distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus 
semejantes. Los comienzos de su educación son, entonces, dirigidos por las 
personas que le rodean, tornándose cada vez más decisiva la influencia del medio; 
desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su sociedad y sus 
hábitos se organizan mediante la imitación. Más tarde, las variaciones adquiridas en 
el curso de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se caracterice 
como una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive. 
   La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la formación de la 
personalidad social; la invención produce, en cambio, las variaciones individuales. 
Aquélla es conservadora y actúa creando hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla 
mediante la imaginación. La diversa adaptación de cada individuo a su medio 
depende del equilibrio entre lo que imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar 
o imitar de la misma manera, pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta 
capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la herencia 
psicológica. 
   El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es ser alguien, 
diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho, grande o pequeño: emblema, 
al fin, de que no se vive como simple reflejo de los demás. La función capital del 
hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior es la imaginación 
creadora. 
   El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original tiende a 
diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la 
sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza que 
suele rodear a los caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hombre 
que aspira a pensar con su cabeza. 
    Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación a su medio, tres 
elementos concurren a formar su personalidad: la herencia biológica, la imitación 
social y la variación individual. 
   Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para adquirir 
una personalidad específica. 
   El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad enseñoréanse las 
tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el "alma de la 
especie". Su ineptitud para la imitación le impide adaptarse al medio social en que 
vive; su personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de 
la moral o de la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa 
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insuficiente adaptación determina su incapacidad para pensar como los demás y 
compartir las rutinas comunes. 
   Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas que los rodean 
una personalidad social perfectamente adaptada. 
   El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia 
imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, reflejando las rutinas, 
prejuicios y dogmatismos reconocidamente útiles para la domesticidad. Así como el 
inferior hereda el "alma de la especie", el mediocre adquiere el "alma de la 
sociedad". Su característica es imitar a cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena 
y ser incapaz de formarse ideales propios. 
   Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones propias, 
una personalidad individual, netamente diferenciada. 
   El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución humana. Es 
original e imaginativo, desadaptándose del medio social en la medida de su propia 
variación. Ésta se sobrepone a atributos hereditarios del "alma de la especie" y a las 
adquisiciones imitativas del "alma de la sociedad", constituyendo las aristas 
singulares del "alma individual", que le distinguen dentro de la sociedad. Es 
precursor de nuevas formas de perfección, piensa mejor que el medio en que vive y 
puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demás. 
 
    V                EL ESPIRITU CONSERVADOR 
 
Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste, si no lo 
tiene de afirmación; es un detalle necesario en la infinita evolución del proto-hombre 
al super-hombre. Sin la sombra ignoraríamos el valor de la luz. La infamia nos induce 
a respetar la virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara a paladear la 
amargura; admiramos el vuelo del águila porque conocemos el arrastramiento de la 
oruga; encanta más el gorjeo del ruiseñor cuando se ha escuchado el silbido de la 
serpiente. El mediocre representa un progreso, comparado con el imbécil, aunque 
ocupa su rango si lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son 
relativas al medio y al momento en que actúa. De otra manera, si fuera 
intrínsecamente inútil, no existiría: la selección natural habríale exterminado. Es 
necesario para la sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no bastaría, 
para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo 
comienza donde aparece la originalidad individual. 
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   Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual fuere su 
escuela filosófica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. Toda creación es 
un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a 
innúmeros secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los 
apóstoles de moral, los innovadores de belleza -desde Renán y Hugo hasta Guyau y 
Flaubert-, la miran como un obstáculo con que el pasado obstruye el advenimiento 
de su labor renovadora. 
   Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justificación, 
como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que pujan 
en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, 
que agitan la mentalidad colectiva: el espíritu conservador o rutinario y el espíritu 
original o de rebeldía. 
   Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en dos 
categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios; si 
así fuera, no sabría decirse cuáles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir 
inmóvil de gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e 
insumisos, para quienes nada existente sea bueno y ningún sendero digno de 
seguirse. 
   Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles. 
   Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud conservadora? La 
originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habría 
ligereza en fustigar a los hombres metódicos y de paso tardío, si ellos constituyeran 
los tejidos sociales más resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los 
organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutuamente de sostén; en 
vez de mirarse como enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra 
única, pero complicada. Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no podría 
marchar; tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien rebelarse. Y, sin los 
innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida sobre el que van aquéllos tan 
satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna 
tendría motivo de existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede 
bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aquí una nueva base para la 
tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo. 
   Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como arguye el 
pensador español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre no es una culpa; 
siéndolo, su conducta es legítima. ¿Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y 
procuran pasar lo mejor posible sus cortos días sobre la tierra, sin consagrar una 

 33



El hombre mediocre                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

 

hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus prójimos ni de las 
generaciones posteriores? ¿Es pecado obrar de ese modo? ¿Pecan, tal vez, los que 
piensan en sí y viven para los demás: los abnegados y los altruistas, los que 
sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y 
aun a su vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mañana y 
dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el 
presente, pensando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras 
están las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas. 
    Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si colocáramos 
el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir, fuera de toda 
sanción presente y futura. Evidentemente, cada hombre es como es y no podría ser 
de otra manera; haciendo abstracción de toda moralidad, tendría tan poca culpa de 
su delito el asesino como de su creación el genio. El original y el rutinario, el 
holgazán y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a 
pesar suyo; no lo serían si el equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo 
impidiesen. 
¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los héroes, a 
todos los que inventan, enseñan o plasman, a los que piensan en el porvenir, lo 
encarnan en un ideal o forjan un imperio, a Sócrates y a Cristo, a Aristóteles y a 
Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad tiene, 
implícita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada uno 
de sus componentes, no ya según las conveniencias individuales, sino según su 
utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso está en los 
ideales de perfección que se denominan genio, heroísmo y santidad. 
   La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función de resistencia, 
destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores y las tendencias 
destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegómeno de su ensayo sobre el 
genio y el talento, Nordau hace su elogio irónico; para toda mente elevada el filisteo 
es la bestia negra y en esa hostilidad ve una evidente ingratitud. Le parece útil; con 
un poco de benevolencia llegaría a concederle esa relativa belleza de las cosas 
perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje social. 
De su exigüidad estética depende todo el relieve adquirido por las figuras que 
ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres superiores permanecerían en 
estado de quimeras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de 
iniciativas personales, que viven esperando -con encantadora ausencia de ideas 
propias -los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el 
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rutinario no cede fácilmente a las instigaciones de los originales; pero. su misma 
inercia es garantía de que sólo recoge las ideas de probada conveniencia para el 
bienestar social. Su gran culpa consiste en que se le encuentra sin necesidad de 
buscarlo; su número es inmenso. 
   A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta comedia humana en 
que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y su 
sanción. Nordau llega hasta decir con fina ironía: "Cada vez que algunos hombres de 
genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervecería, su primer brindis, 
en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo". 
   Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad, como el 
criterio estético que lo relega a la más baja esfera mental, confundiéndolo con el 
hombre inferior. Individualmente considerado a través del lente moral estético, es 
una entidad negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto, puede 
reconocérseles funciones de lastre, indispensables para el equilibrio de la sociedad. 
   Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible sin esa 
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los hábitos 
rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educación? El mediocre no 
inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia 
celosamente la armazón de automatismos, prejuicios y dogmas acumulados durante 
siglos, defendiendo ese capital común contra la asechanza de los inadaptables. Su 
rencor a los creadores compénsase por su resistencia a los destructores. Los 
hombres sin ideales desempeñan en la historia humana el mismo papel que la 
herencia en la evolución biológica: conservan y transmiten las variaciones útiles para 
la continuidad del grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el 
poder disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los 
visionarios. La cohesión del conjunto los necesita, como un mosaico bizantino al 
cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el cemento no es el mosaico. 
   Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo 
imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría estabilidad en las sociedades; 
pero sin los superiores no puede concebirse el progreso, pues la civilización sería 
inexplicable en una raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; 
solamente se varía mediante la invención. Los hombres imitativos limítanse a 
atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del rutinario está subordinada a la 
existencia del idealista, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los 
escritores. El "alma social" es una empresa anónima que explota las creaciones de 
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las mejores "almas individuales", resumiendo las experiencias adquiridas y 
enseñadas por los innovadores. 
   Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras. 
   Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de 
ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebaño social va 
ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas mucho 
antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya están muy lejos cuando 
la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal contra una 
rutina, será mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente, porque la 
perfectibilidad es indefinida. 
   Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, dándoles 
unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su probable destino. 
Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente indispensables, aunque los 
unos recelen de los otros. Se complementan en la evolución social, magüer se miren 
con oblicuidad. 
   Si los primeros hacen más para el porvenir, los segundos interpretan mejor el 
pasado. La evolución de una sociedad, espoleada por el afán de perfección y 
contenida por tradiciones difícilmente removibles, detendríase para siempre sin el 
uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las otras. 
 
 VI                PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD 
 
 La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo común: la 
incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal. 
   Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demás, 
comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las domesticidades 
convencionales. 
   Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de los 
caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son ciegos para las auroras; 
ignoran la quimera del artista, el ensueño del sabio y la pasión del apóstol. 
Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito más allá de sus 
horizontes. 
   El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos timoratos e 
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al 
pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca. 
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   Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. Ningún 
afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a veces no delinquen por 
cobardía ante el remordimiento. 
   No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque ignoren la 
serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados. 
No saben estremecerse de escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de 
indignación ante una ofensa. 
   No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan en la opinión 
de sus similares. Carecen de línea; su personalidad se borra como un trazo de 
carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer. 
   Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse un 
peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. Su 
cerebro y su corazón están entorpecidos por igual, como los polos de un imán 
gastado. 
   Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la febledad 
individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos desdeñan encadenar su 
mente con los eslabones de la rutina. 
    Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia, 
fortifícanse en la cohesión del total; por eso la mediocridad es moralmente peligrosa 
y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de 
la mediocridad. 
   Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente tórnase 
refractario a todo afán de perfección; los ideales se agostan y la dignidad se ausenta; 
los hombres acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en 
mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de 
cultura, ahonda la ciénaga constantemente. 
   Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un régimen, 
representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla de 
los valores morales, falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un 
desvarío, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la 
admiración una imprudencia, la pasión ingenuidad, la virtud una estupidez. 
   En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de lo vulgar 
contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la 
difamación de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los 
espíritus arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos para 
falsear los valores en la conciencia social; viven en la mentira, comen de ella, la 
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siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Así crean un mundo de valores ficticios 
que favorece la culminación de los obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno de 
los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiración de la 
gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanías el aletazo inequívoco 
de un águila. 
   Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, tiene que luchar 
contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se astilla contra 
los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista sueña nuevas formas, 
ritmos o armonías, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el 
enamorado quiere amar escuchando su corazón, se estrella contra las hipocresías 
del convencionalismo; si un juvenil impulso de energía lleva a inventar, a crear, a 
regenerar, la vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo, 
enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las 
cumbres, los envidiosos le carcomen la reputación con saña malévola; si el destino 
llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las 
mediocracias tácitamente regimentadas le resisten para encumbrar sus propios 
arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del Santo Oficio. 
 
   VII                LA VULGARIDAD  
 
La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación de lo mediocre 
reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela 
para tener el aguafuerte. 
   Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se 
vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que fue mediocridad en las 
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas: habrían 
sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de la 
domesticación que los confundiría con sus contemporáneos. Si conserva una dócil 
aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin ser 
decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuación de los estigmas comunes a 
todo ser gregario; sólo florece cuando las sociedades se desequilibran en desfavor 
del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble. 
   Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo y los romanticismos 
comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar opaco. Ignora el 
perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las 
alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; 
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es el altar donde oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldo en servirle de 
monaguillo. 
   La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su 
mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en 
exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el 
gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta 
bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu. Incolora, sorda, ciega, insensible, 
nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita en las 
tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos físicos, la cojera o el 
estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprensión de lo bello, 
desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en sí misma, no es distinguida 
ni vulgar; la intención ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, 
determina su vulgaridad. 
   Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos, pueden resultar 
poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, responde 
su palabra memorable, se eleva a un escenario homérico y es sublime. 
   Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que transformó en 
cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a todos los que poseen un 
ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la 
mediocridad: entre la púrpura lo mismo que entre la escoria, en la avenida y en el 
suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, en las universidades y en los 
pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la 
urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afán de 
perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca. 
   Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy altos y a gestos 
demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un cálculo para 
gozar más tiempo de los placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la 
vejez impotente. Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es una 
complacencia servil o una adulación provechosa. Cuando creen practicar alguna 
virtud, degradan la honestidad misma, afeándola con algo de miserable o bajo que la 
macula. 
   Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado. 
   Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia inclinación, 
sino el que les marcaría el cálculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza de 
espíritu exige la complicidad del corazón. Los ideales irradian siempre un gran calor; 
sus prejuicios, en cambio, son fríos, porque son ajenos. Un pensamiento no 
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fecundado por la pasión es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus 
rayos se puede morir helado. La bajeza del propósito rebaja el mérito de todo 
esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la 
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de 
poesía capaz de embellecer la vida. 
   El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de la 
filosofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del placer 
un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la 
prudencia en cobardía, el orgullo en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la 
ostentación. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulación; detrás del 
hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que conspira en su interior acosado 
por el hambre de atávicos instintos y sin otra aspiración que el hartazgo. 
   En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, los idealistas 
viven desorbitados, esperando otro clima. Enseñan a purificar la conducta en el filtro 
de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los 
genios, de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertándolo, señalando 
ejemplos a las inteligencias y a los corazones, puede amenguarse la omnipotencia 
de la vulgaridad, porque en toda larva sueña, acaso, una mariposa. Los hombres 
que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida 
puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en 
lodazales tortuosos; encresparse de pasión, tempestuosamente, como el océano, sin 
que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus 
fuentes sea opacado por el limo. 
   En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la humanidad 
nos pareció como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando su punto de 
partida y su destino remoto. Sin velas, sería estéril la pujanza del viento; sin viento, 
de nada servirían las lonas más amplias. La mediocridad es el complejo velamen de 
las sociedades, las resistencias que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza; 
la energía que infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, 
son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Así resistiéndolos, como las velas 
al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El progreso humano 
es la resultante de ese contraste perpetuo entre masas inertes y energías 
propulsoras. 
  
 
CAPÍTULO  II  
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LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 
 I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual. 
   - III. La maledicencia: una alegoría de Bottlcelli. - IV. El sendero de la gloria. 
   
 I                EL HOMBRE RUTINARIO  
 
La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los siglos. No 
es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y engendra verdades; 
estéril la otra y las mata. 
   En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios 
nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer. 
Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovación que turbe su 
tranquilidad y les procure desasosiegos. 
   Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud misma, 
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores: 
como en los salvajes, en los niños y en las clases incultas. 
   Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que viven, 
aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: como esos 
enfermos de estómago inservible que se alimentan con substancias ya digeridas en 
lo frascos de las farmacias. 
   Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar las antiguas. 
   La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de renunciar a 
pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su 
inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las cosas 
detestables y a las personas indignas. Los actos que al principio provocaban pudor, 
acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos como simples 
matices, el oído escucha las mentiras con igual respeto que las verdades, el corazón 
aprende a no agitarse por torpes acciones. 
   Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, exactos o 
erróneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hábitos mentales; los 
conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta 
medida nadie puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres; 
pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los 
hábitos adquiridos por los hombres originales son genuinamente suyos, le son 
intrínsecos: constituyen su criterio cuando piensan y su carácter cuando actúan; son 
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individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que es 
colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al individuo, común al rebaño: consiste en 
contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los demás. Aquéllos caracterizan 
a los hombres; ésta empaña a las sombras. El individuo se plasma los primeros; la 
sociedad impone la segunda. La educación oficial involucra ese peligro: intenta 
borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros distintos. La 
acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres rutinarios. El 
contagio mental flota en la atmósfera y acosa por todas partes; nunca se ha visto un 
tonto originalizado por contigüidad y es frecuente que un ingenio se amodorre entre 
pazguatos. 
   Es más contagiosa la mediocridad que el talento. 
   Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados por el deseo 
ajeno, encalónanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las filas de 
un regimiento. Son dóciles a la presión del conjunto, maleables bajo el peso de la 
opinión pública que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a vanas 
sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sí mismos, limitándose a creerse como 
los creen los demás. Los hombres excelentes, en cambio, desdeñan la opinión ajena 
en la justa proporción en que respetan la propia, siempre más severa, o la de sus 
iguales. 
    Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razonables, su 
absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora parece que ésta tuviese mil 
minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aún del 
salvaje; ella los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la 
domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarían en comisión a un lobo y un 
cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo. Carecen de buen 
gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guía de museo no los detiene con 
insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato de 
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya 
oleografías de toreros españoles o generales americanos. 
   Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la más honda 
fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su 
esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar al paso han perdido el 
uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no hay 
problemas difíciles y cualquier reflexión paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en 
su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inverosímil para que lo 
acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido 
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la imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus 
pupilas se deslizan frívolamente sobre centones absurdos; gustan de los más 
superficiales, de esos en que nada podría aprender un espíritu claro, aunque 
resultan bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el 
empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que 
asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repetición darles hábitos 
de rumiante. Pero, apiñar datos no es aprender; tragar no es digerir. La más intrépida 
paciencia no hace de un rutinario un pensador; la verdad hay que saberla amar y 
sentir. Las nociones mal digeridas sólo sirven para atorar el entendimiento. 
   Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan de tiempo en 
tiempo, como si fueran sentencias. Su celebración precaria tartamudea 
pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma inocente 
de su tontería. Incapaces de espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier 
sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que "hay más placer 
en marchar hacia la verdad que en llegar a ella". 
   Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan zonas 
circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus preocupaciones, sin 
advertir que son simple rutina embotellada, parodias de razón, opiniones sin juicio. 
Representan el sentido común desbocado, sin el freno del buen sentido. 
   Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de ideales impídeles 
poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. 
   Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La 
ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y 
Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es más tonto el racionalismo 
acometido del boticario librepensador o la casuística untuosa del eclesiástico 
profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto, egoísta, 
y tener una buena salud, he ahí las tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta la 
primera todo está perdido". 
   Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: resume en 
su persona las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y salud. En hora 
para él fatídica llega a maltratar a su amo, en una escena que simboliza el 
desbordamiento villano de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza pensar que 
escritores españoles, creyendo mitigar con ello los estragos de la quijotería, hanse 
tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo sentido práctico a los 
quiméricos ensueños del caballero; hubo quien lo encontró cordial, fiel, crédulo, iluso, 
en grado que¡ lo hiciera un símbolo ejemplar de pueblos. ¿Cómo no distinguir que el 
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uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el 
otro credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas creencias 
imitadas de la ajena? A todos respondió con honda emoción el autor de la Vida de 
Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el señor y el lacayo se 
resuelve en la evocación de las palabras memorables pronunciadas por el primero: 
"asno eres y asno has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de 
la vida"; dicen los biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse de que para serlo 
faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: 
frente a cada forjador de ideales se alinean impávidos mil Sanchos, como si para 
contener el advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de 
la estulticia. 
   El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensadores 
alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme embriagarse con el perfume de 
su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiría en masa, restaurando la 
Inquisición o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista. 
   Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo. 
Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran el 
contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o persigue un 
ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. 
Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje no es el que arde en la hoguera, 
sino el que la enciende". La tolerancia de los ideales ajenos es virtud suprema en los 
que piensan. Es difícil para los semicultos; inaccesible. Exige *un perpetuo esfuerzo 
de equilibrio ante el error, de lo.; demás; enseña a soportar esa consecuencia 
legítima (le la falibilidad de todo juicio humano. El que se ha fatigado mucho para 
formar sus creencias, sabe respetar las de los demás. La tolerancia es el respeto en 
los otros de una virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente 
adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se 
conoce. 
   Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguándose cuando ésta 
les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas 
demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se 
atreve a perturbarlos. 
   Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo 
ver desbaratados sus errores más firmes. 
    En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios son 
ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión les hace decir paparruchas 
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con la solemne prudencia de augures que temen desorbitar al mundo con sus 
profecías. Prefieren el silencio y la inercia; no pensar es su única manera de no 
equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin dueño; los demás 
piensan por ellos, que agradecen en lo íntimo ese favor. 
   En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutinarios 
carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra, coro los 
palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardía, la 
discreción con el servilismo, la complacencia con la indignidad, la simulación con el 
mérito. Llaman insensatos a los que suscriben mansamente los errores consagrados 
y conciliadores a los que renuncian a tener creencias propias: la originalidad en el 
pensar les produce escalofríos. Comulgan en todos los altares, apelmazando 
creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, 
descubrir una agudeza particular en el arte de no comprometerse con juicios 
decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra 
especie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afán de rectificar los propios 
errores hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten 
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se corrigen ni se 
desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto más se golpean 
más se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro donde ponen la 
mano, denunciando una personalidad en cada frase, máxime si intentan subordinar 
el estilo de las ideas; prefieren las desteñidas lucubraciones de los autores 
apampanados, exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito 
consiste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos adjetivos. Si un ideal 
parpadea en las páginas, si la verdad hace crujir el pensamiento en las frases, los 
libros parécenles material de hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso 
en el porvenir o hacia la perfección, los rutinarios les desconfían. 
    La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No pueden razonar por 
sí mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando el 
creador pobló el mundo de hombres, comenzó por fabricar los cuerpos a guisa de 
maniquíes. Antes de lanzarlos a la circulación levantó sus calotas craneanas y llenó 
las cavidades con pastas divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades del 
espíritu, buenas y malas. Fuera imprevisión al calcular las cantidades, o desaliento al 
ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y 
fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen explicaría la 
existencia de hombres cuya cabeza tiene una significación puramente ornamental. 
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   Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No necesitan 
ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definición, de una prudencia 
desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se 
alejaría de él, temiendo ser aplastado. El hombre original, imprudente, se detiene a 
contemplarlo; un genio va más lejos; trepa al campanario, observa, medita, ensaya, 
hasta descubrir las leyes más altas de la física. Galileo. 
Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros 
conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el 
fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de todos 
los abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa 
Ardigó que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su sitio, 
arriba, sin preguntarse por qué está siempre allí, sin caerse; más bien creerán que el 
preguntárselo no es propio de un hombre cuerdo. 
   Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño que se busque la 
explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de buen sentido, que cometa la 
incorrección de oponerse al sentido común, es decir, un original o un genio -que en 
esto se homologan-, puede formular la pregunta sacrílega: ¿por qué la luna está allí 
y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien 
incumbe adivinar algún parecido entre la pálida lámpara suspendida en el cielo y la 
manzana que cae del árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario habría descubierto 
que una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo. 
   En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal a que 
sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben impulsos de perfección. Sus 
inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y 
acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la 
disgregación de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es perecer en 
vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; los espíritus 
rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan. 
 
   II                LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 
 
 En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si nos 
oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diría que lo estuvo Pascal 
si leyera sus palabras decisivas: "Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; 
llegaría hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me enseñara que por ella 
se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no podemos 
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concebirlo" (Pensées; XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no piensa no existe, 
la conclusión le desternillaría de risa. 
   Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adquirirlo. Carece de 
perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse en las cosas o en las 
personas. Su tontería no presenta soluciones de continuidad. Cuando la envidia le 
corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diríase 
que el armiño de su candor no presenta una sola mancha de ingenio. 
   El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exterioridades busca un 
disfraz para su íntima oquedad; acompaña con fofa retórica los mínimos actos y 
pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese oírlas. 
Las mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional, que da 
importancia en la fantasmagoría colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a ser 
esas vacuas "personalidades de respeto", certeramente acribilladas por Stirner y 
expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada hacen por 
dignificar su yo verdadero, afanándose tan sólo por inflar su fantasma social. 
Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinión de los 
demás, acaban por preferirla a sí mismos. 
   Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; suponen que basta un 
momento de distracción para comprometer la obra pacientemente elaborada en 
muchos años. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la 
comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirían a un funcionario del Estado 
si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen 
humor compromete la respetuosidad y estimula el hábito anarquista de reír. 
   Constreñidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdeñar todo lo 
ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopía 
mental impídeles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la 
belleza y la sabiduría. "Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la 
destreza, la flexibilidad, rehusan los dones del alma: la profundidad, la reflexión, la 
sabiduría. Borran de la historia que el más sabio y el más virtuoso de los hombres -
Sócrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en los Ensayos, mereció 
una corroboración de Pascal en sus Pensamientos: "Ordinariamente suele 
imaginarse a Platón y Aristóteles con grandes togas y como personajes graves y 
serios. Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los demás, en el seno de la 
amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de política para distraerse y divertirse; 
ésa era la parte menos filosófica de su vida. La más filosófica era vivir sencilla y 
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tranquilamente". El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaría 
desorbitado; no podría vivir. 
   Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto más 
fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están desprovistos de méritos 
verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz 
alta como al que ríe de sus convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la 
prohibición de reclamar los derechos naturales del genio, de la santidad o del 
heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa virtud son los hombres excelentes, 
constreñidos a no pestañear mientras los envidiosos empañan su gloria. 
   Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por necesidad irrevocable; 
los más inflados lo fingen por cálculo, considerando que esa actitud es el 
complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos 
pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes de la modestia son los peores de todos". Y 
Goethe sentenció: "Solamente los bribones son modestos". Ello no obsta para que 
esa reputación sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto 
nunca pretenderá ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones peligrosas, ni 
desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas sociales: el hombre 
que acepta esa máscara hipócrita renuncia a vivir más de lo que permiten sus 
cómplices. Hay, es cierto, otra forma de modestia, estimable como virtud legítima: es 
el afán decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por ello la más 
leve partícula de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple respeto de sí mismo y 
de los demás. Esos hombres son raros; comparados con los falsos modestos, son 
como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen genios no 
comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la mediocracia que 
puede transformarlos en funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros, con 
más la cataplasma de la modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, 
como sentenció La Bruyére, "la falsa modestia es el último refinamiento de la 
vanidad". La mentira de Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo es ignominiosa. 
 
   Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; confúndenlo con el 
buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las demás resuelven dudar y son 
eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no 
atreviéndose a tener ninguna opinión, se apropian de todo un poco y logran 
encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos de pensar, como si fincasen 
en ello el pecado mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para todo juicio; por 
eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber es hacer justicia, 
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se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con 
frecuencia. 
   El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido escepticismo. 
Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y del fracasado que todo lo 
encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un 
sí y de un no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo miserable. En el primer 
capítulo de los Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, en un párrafo copiado 
por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no 
osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado 
la opinión de los presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados 
por la multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y 
cacarean que el público es de su opinión". Temerosos de juzgar por sí mismos, se 
consideran obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, después de su 
triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles juramentos de 
esclavitud que llaman palabras de estímulo: son el homenaje de su pavor 
inconfesable. Su protección a toda superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario 
sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla hostil. 
   Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que matan 
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distracción. Son 
incapaces de guardar un secreto; confiárselo equivale a ocultar un tesoro en caja de 
vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser 
heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia 
pueden adquirir alguna habilidad parcial, como esos autómatas perfeccionados que 
honran a la juguetería moderna: podría concedérseles una especie de viveza, 
quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y una 
travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se 
convencen de lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos 
a lo que no encaja en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la 
idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo llegan al 
chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan ante los que pueden 
jugar con las ideas y producir esa gracia del espíritu que es la paradoja. Mediante 
ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se 
enseña que toda creencia es relativa al que la cree pudiendo sus contrarias ser 
creídas por otros al mismo tiempo. 
   La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y obtuso. 
Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diríase que duerme sin soñar. 
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Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que escalan los 
videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los 
engranajes de la rutina. 
 
   III                LA MALEDICENCIA 
 
Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso de sus atributos, 
los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y a la alabanza. Circunscritos a 
su órbita, serían tan respetables como los demás objetos que nos rodean. No hay 
culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podría exigírseles que treparan las 
cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerían la 
indulgencia de los espíritus privilegiados, que no la rehusan a los imbéciles 
inofensivos. Estos últimos, con ser más indigentes, pueden justificarse ante un 
optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos 
larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el camino. Son buenos 
compañeros y depositan el., bazo durante la marcha: habría que agradecerles los 
servicios que prestan sin sospecharlo. 
   Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a esa amable 
tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer sus 
rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano, siempre dispuestos a ofrecer su 
lana a los pastores. 
   Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden tocar la 
zampoña, con la irrisoria pretensión de sus desafinamientos. Tórnanse entonces 
peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si con sólo existir 
los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la exigüidad 
del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda 
reputación que les humilla, sin sospechar que nunca es más vil la conducta humana. 
Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del sabio, al 
hipócrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los lacayos pueden hozar en la 
fama; los hombres excelentes no saben envenenar la vida ajena. 
   Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el cuadro famoso de 
Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento; en toda la 
Galería de los Oficios parecen resonar las palabras que el artista -no lo dudamos- 
quiso poner en labios de la Verdad, para consuelo de la víctima: en su encono está 
la medida de su mérito... 
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   La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto de la 
Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la acompañan. Todas las 
pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El 
Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde está, como siempre 
sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el salvaje ademán de sus enemigas, 
ella levanta su índice al cielo en una tranquila apelación a la justicia divina. Y 
mientras la víctima junta sus manos y las tiende hacia ella, en una súplica infinita y 
conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha. 
   En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descrito por Luciano, 
parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que desborda dulzuras en la 
Virgen del granado y el San Sebastián, invita al remordimiento con La abandonada, 
santifica la vida y el amor en la Alegría de la primavera y el Nacimiento de Venus. 
   Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren la 
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y 
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una es audaz; 
la otra cobarde. El calumniador desafía el castigo, se expone; el maldiciente lo 
esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser 
delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad de sus iguales, 
manteniéndose en la penumbra. 
   Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los clubs, en las 
academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que perfilan 
alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en su afán de 
taladrar la dicha ajena, sombrando a puñados la semilla de todas las yerbas 
venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa en la conversación de 
los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos más 
equívocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativas 
pavorosos. 
   Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Borgias; las 
manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la manera y 
amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como 
subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la probidad de un hombre 
o el honor de una mujer. El maldiciente, cobarde entre todos los envenenadores, 
está seguro de la impunidad; por eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega 
hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de 
hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo 
que converge a la detracción. 
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   Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla con prudencia todo 
el bien que sabe. No respeta las virtudes íntimas ni los secretos del hogar, nada; 
inyecta la gota de ponzoña que asoma como una irrupción en sus labios irritados, 
hasta que por toda la boca, hecha una pústula, el interlocutor espera ver salir, en vez 
de lengua, un estilete. 
   Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una injuria, el 
que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus decires, no es 
un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible y 
cubrirse con las máscaras menos sospechosas. Los peores son los que maldicen 
elogiando: templan su aplauso con arremangadas reservas, más graves que las 
peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera de practicar el 
mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la acción rectilínea. 
   Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pretenden encubrir su 
infamia con el pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; están condenados a 
perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El 
ejercicio puede tornarles fácil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con 
la ironía sagaz y justa. La ironía es la perfección del ingenio, una convergencia de 
intención y de sonrisa aguda en la oportunidad y justa en la medida; es un 
cronómetro, no anda mucho, sino con precisión. Eso lo ignora el mediocre. Lees más 
fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla. 
   En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la 
gracia, mientras le ampara la complicidad maldiciente; pero fáltale el aticismo sano 
del que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina 
que permite descifrar la verdad en la entraña misma de las cosas que el vaivén 
mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios tienen malignidades perversas 
por su misma falta de hidalguía; disfrazan de mesurada condolencia el encono de su 
inferioridad humillada. Los calumniadores minúsculos son más terribles, como las 
fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales más nobles. Nada teme el 
maldiciente al sembrar sus añagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda 
un innumerable jabardillo de cómplices, regocijados cada vez que un espíritu omiso 
los confabula contra una estrella. 
   El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña tímidamente a 
los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del miedo, como si le 
erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, 
aunque no todos los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser 
terriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes que podrían terminar en el 
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primer párrafo. Sus páginas están embalumadas de lugares comunes, como los 
ejercicios de las guías políglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son 
objetivos que operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la 
calcomanía no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura, diríase que 
Vasco da Gama emprende el descubrimiento de todos los lugares comunes, sin 
vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de 
mula montañesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus 
predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican esa pudibunda 
modestia que es su mentira convencional; se admiran entre sí, como solidaridad de 
logia, execrando cualquier soplo de ciclón o revoloteo de águila. Palidecen ante el 
orgullo desdeñoso de los hombres cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no 
comprender esa virtud de santos y de sabios, supremo desprecio de todas las 
mentiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, tímido y prudente, resulta 
inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle; entonces prefiere hacerse crítico. 
   El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua centuplícase 
en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de la ulterioridad. La 
maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Está en todas partes, 
agrede en cualquier momento. Cuando se reúnen espíritus pazguatos, para turnarse 
en decir pavadas sin interés para quien las oye, el terreno es propicio para que el 
más alevoso comience a maldecir de algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. 
La eficacia de la difamación arraiga en la complacencia tácita de quienes la 
escuchan, en la cobardía colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse; 
moriría si ellos no le hicieran una atmósfera vital. Ése es su secreto. Semejante a la 
moneda falsa, es circulada sin escrúpulos por muchos que no tendrían el valor de 
acuñarla. 
   Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad 
moral, como enseña Moliere desde la primera escena de Tartufo: 
 
  "Ceut de qui la conduite offre le plus á vire. 
   Sont toujours sur autri les prentiers a médire" . 
 
    Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste con la propia. 
Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente ; maldicen por 
ociosidad o por, diversión, sin sospechar donde conduce el camino en que se 
aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser interesantes, 
aumentándola, adornándola, pasando insensiblemente de la verdad a la mentira, de 
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la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la calumnia. ¿Para qué evocar las 
palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais? - Aquéllos en quienes la 
conducta se presta más a risa, son siempre, los primeros en hablar mal de los 
demás. 
 
   IV                EL SENDERO DE LA GLORIA 
 
El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: el éxito. 
No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente por los 
caracteres superiores. Aquél es un triunfo efímero, al contado; ésta es definitiva, 
inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista. 
   Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa 
humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntalándose en la 
complicidad de innumerables similares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo, 
la pupila puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando, en plena 
luz, a cara descubierta, sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos del 
servilismo y de la intriga. 
   La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez primera en 
un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se olvida de sí mismo 
para pensar solamente en los demás. 
   Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, resistiendo las tentaciones 
del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, pero más digna. 
    La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable en la 
administración del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo 
necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de renunciar a toda 
prebenda que tenga por precio una partícula de su dignidad. El genio se mueve en 
su órbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden político, académico o 
mundano; se revela por la perennidad de su irradiación, como si fuera su vida un 
perpetuo amanecer. 
   El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento de la 
complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros deberían recibir por 
sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar: fracasará 
después, cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios sólo confían en 
sí mismos, luchan, salvan los obstáculos, se imponen. Sus caminos son propiamente 
suyos; mientras el mediocre se entrega al error colectivo que le arrastra, el superior 
va contra él con energías inagotables, hasta despejar su ruta. 
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   Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez 
embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte en 
imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeño, es perturbador. Se siente 
una indecisión extraña, un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo tiempo, 
como la emoción del adolescente que se encuentra a solas por vez primera con una 
mujer amada: emoción tierna y violenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana. 
   Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a tiempo 
o se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una boca juvenil que 
invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la 
vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como 
simple anticipación de la gloria ese pequeño tributo de la mediocridad, vasalla de sus 
méritos. 
   Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente 
inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un maestro 
estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista fácil de una hermosa 
mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, tórnase 
imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único difícil es iniciar la costumbre, 
como para todos los vicios. Después no se puede vivir sin el tósigo vivificador y esa 
ansiedad atormenta la existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de 
cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta: 
sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. 
Ignorando que el árbol espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; 
vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias. 
   Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por ninguna. 
Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por eso no se 
sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste más de lo que gozan de un éxito; 
ambos son obra de los demás. 
   La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de 
su derecho, un impuesto de admiración que se les paga en vida. Taine conoció en su 
juventud el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; 
Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodías vuelven a los labios 
del transeúnte que silba para darse valor al atravesar de noche una encrucijada 
solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades oír sus versos 
recitados por mujeres bellas; Castelar comentó la emoción del orador que escucha el 
aplauso frenético tributado por miles de hombres. El fenómeno es común, sin ser 
nuevo. Julio César, al historiar sus campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que 
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conquista pueblos y aniquila hordas; los biógrafos de Beethoven narran su impresión 
profunda cuando se volvió a contemplar las ovaciones que su sordera le impedía oír, 
al estrenar la Novena sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las 
fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de 
fiebre y ansiedad, a cien mujeres. 
   El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tiene otra 
virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus mediocres. Triunfar a 
tiempo, merecidamente, es el más favorable rocío para cualquier germen de 
superioridad moral. El triunfo es un bálsamo de los sentimientos, una lima eficaz 
contra las asperezas del carácter. El éxito es el mejor lubricante del corazón; el 
fracaso es su más urticante corrosivo. 
   La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de la gloria. Son sus 
formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplendorosas pero 
fugaces. Son más que el simple éxito, accesible al común de los mortales; pero son 
menos que la gloria. 
   exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz 
de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, 
inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesí inconsciente y comunicativo. La 
gloria de los pensadores, filósofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la 
palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores están dispersos, ninguno 
aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiración es rápida y barata, 
aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su entusiasmo y 
tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres al cuarto puede conocer el 
triunfo más cerca que Aristóteles o Spinoza; la intensidad, que es el (éxito, este en 
razón inversa de la duración, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de la 
celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de un estado accidental 
de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia, 
vuelven ala sombra y asisten en vida a sus propios funerales. 
   Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su martirio. Los 
hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la orfandad. Algún poeta 
melancólico escribió que es hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello 
equivale a agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del jugador que 
mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha. 
   En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del timón 
al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea de 
primera fila. El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es 
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la parte más cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes 
físicas transitorias. El público oscila con la moda; el físico se gasta. La fama de un 
orador, de un esgrimista o de un comediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, 
las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir 
dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz. 
   Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error debería 
ser el último de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza. Preferible es 
que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a una Desdémona próxima a 
envejecer, o desnucarse el acróbata en un salto prodigioso, o rompérsele un 
aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que aplauden, o ser 
apuñalado un Don Juan por la amante más hermosa y sensual. Ya que se mide la 
vida por sus horas de dicha convendría despedirse de ella sonriendo, mirándola de 
frente, con dignidad, con la sensación de que se ha merecido vivirla hasta el último 
instante. Toda ilusión que se desvanece deja tras de sí una sombra indisipable. La 
fama y la celebridad no son la gloria: nada más falaz que la sanción de los 
contemporáneos y de las muchedumbres. 
   Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, fácil es 
convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero quien 
así culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes desdeñan toda 
sumisión al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan prohombres en 
la historia. 
   La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles en los 
ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico que a las altiveces 
del digno: en ellos se incuba el éxito falaz. 
   La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas de 
su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, aunque siempre segura, suele ornar 
las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel 
lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero. 
  
 
    CAPÍTULO  III  
 
LOS VALORES MORALES: 
La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los tránsfugas de la honestidad. - 
IV. Función social de la virtud. - V. La pequeña virtud y el talento moral. - VI. El genio 
moral: la santidad. 
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 I                LA MORAL DE TARTUFO  
 
La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los 
escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la tentación del mal. Es falta de 
virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad. Es el guano 
que fecundiza los temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la mentira: 
como esos árboles cuyo ramaje es más frondoso cuando crecen a inmediaciones de 
las ciénagas. 
   Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del entusiasmo. Los 
hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, ocultando sus intenciones, 
enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el eslizón; tienen la certidumbre 
íntima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, 
arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente su moral: implica siempre una 
simulación. 
   Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las creencias 
rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la traición 
y tímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, escamotean vocablos 
ambiguos, alaban con reticencias ponzoñosas y difaman con afelpada suavidad. 
Nunca lucen un galardón inconfundible: cierran todas las rendijas de su espíritu por 
donde podría asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje social de la mentira. 
    En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas para 
acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. 
   Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumándose de 
refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa parodian el talento 
moral, oropelando de virtud su honestidad insípida. Ignoran el veredicto del propio 
tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los cómplices de sus 
prejuicios convencionales. 
   El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que el verdadero 
virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrírseles bajo el disfraz; 
bastaría penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir 
su doblez y trocar en desprecio la estimación. El psicólogo reconoce al hipócrita; 
rasgos hay que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste es un 
cómplice de los prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee algún talento que 
le permite sobreponerse a ellos. 
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   Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No 
retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos femeninos, sabreoliscar el 
deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de marañas. Triunfa 
sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal es 
con frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su 
Judas. 
   La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la 
penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio es un simple reflejo de 
mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse 
dentro de su basta condición, pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando 
en los muladares de la intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones 
innoblemente desatadas. Tórnase capaz de todos los rencores. Supone simplemente 
honesto, como él, a todo santo o virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. 
Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres 
superiores, pretende confundir sus excelencias con las propias mediocridades, 
desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra, 
ensalobrándose, babeando sin morder, mintiendo sumisión y amor a los mismos que 
detesta y carcome. Su malsinidad está inquietada con escrúpulos que le obligan a 
avergonzarse en secreto; descubrirle es el más cruel de los suplicios. Es su castigo. 
   El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. 
   En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la adamantina 
lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son 
un estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relámpago fugaz y no deja 
escorias en su corazón, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. Las 
naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica cuya función regeneradora 
cura prontamente las hondas heridas y trae el perdón. La juventud tiene entre sus 
preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; 
el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está ya viejo, 
irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus canas. Y como éstas, 
puede teñirse el odio: la hipocresía es la tintura de esas canas morales. 
   Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. Atafagado por 
preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hueco; por eso, para 
conducirse, necesita la muleta de alguna religión. Prefiere las que afirman la 
existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de 
ultratumba le permite disfrutar más tranquilamente los beneficios de su hipocresía; su 
religión es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En 
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los santos y en los virtuosos, la religión y la moral pueden correr parejas; en los 
hipócritas, la conducta baila en compás distinto del que marcan los mandamientos. 
   Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones abominables; 
cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el esfuerzo por rejuvenecerla 
con harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la retórica de 
Tartufo, arquetipo del género, cuya creación pone a Moliére entre los más geniales 
psicólogos de todos los tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a 
quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda su familia. 
Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse 
de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir a 
la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna 
a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipócrita, 
creyéndose solo, expone los principios de su casuística perversa; hay acciones 
prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con él estas contabilidades; según 
convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia, rectificando la maldad de 
los actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de una vez, agrega: 
 
En fin, votre scrupule est facile á détruire: 
Vous étes assurée ici d'un plein secret,  
Et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait;  
Le scandale du monde est ce que fait l'offenre 
 Et ce n'est pas pécher que pécher en silence  . 
 
   Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco versos, que son su 
pentateuco. 
   La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de las acciones, en 
los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no en la oratoria 
untuosa. Sócrates y Cristo fueron virtuoso., contra la religión de su tiempo; los dos 
murieron a planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda moral. La 
santidad está siempre fuera de la hipocresía colectiva. La exageración materialista 
de las ceremonias suele coincidir con la aniquilación de todos los idealismos en las 
naciones y en las razas; la historia la señala en la decadencia de las castas 
gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneración moral. En 
esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta 
formidablemente en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, 
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aunque predestinados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a 
ideales venideros. 
   El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán como pone 
el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes pertinentes del 
Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los 
héroes. El respeto de las formas hace que los hipócritas de cada época y país 
adquieran rasgos comunes; hay una "manera" peculiar que trasunta el tartufismo en 
todos sus adeptos, como hay "algo" que denuncia el parentesco entre los afiliados a 
una tendencia artística o escuela literaria. Ese estigma común a los hipócritas, que 
permite reconocerlos no obstante los matices individuales impuestos por el rango o 
la fortuna, es su profunda animadversión a la verdad. 
   La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aquélla es 
permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una mentira metódicamente 
organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio 
inmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con 
largas crenchas la cortedad de su inspiración. El hábito de la mentira paraliza los 
labios del hipócrita cuando llega la hora de pronunciar una verdad. 
   Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del servilismo, la 
mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía. 
   Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más nobles que algunas de Tartufo; 
pero jamás un hombre ha producido acciones más disconformes con ellas. Sea cual 
fuere su rango social, en la privanza o en la proscripción, en la opulencia o en la 
miseria, el hipócrita está siempre dispuesto a adular a los poderosos y a engañar a 
los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a pronunciar palabras 
falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad 
consigo mismo. Los hipócritas ignoran que la verdad es la condición fundamental de 
la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de 
libres decir verdad". Por eso el hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos 
serviles. Es el laca yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón de 
amos, de todos los cómplices de su mediocridad. 
   El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que dice la verdad. 
El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a todos, siembra la 
inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, 
creyéndolos sus enemigos naturales. 
   Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo y anarquía, como si 
pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad. 
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   En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. fincando en 
ello su altivez inquebrantable, pues su oposición a la hipocresía es una actitud de 
resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticación 
v el descenso común. Y dice su verdad como puede, cuando puede, donde puede. 
Pero la sabe decir. Muchos santos enseñaron a morir por ella. 
   El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Hablan más de la 
nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desvergonzados; la 
altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es la ganzúa de los 
estafadores; la temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen que de 
tanto oropel se adherirá alguna partícula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va 
modificando en la constante labor; la máscara es benéfica en las mediocracias 
contemporáneas, maguer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los 
hombres virtuosos. Éstos no creen al hipócrita, descubierto una vez; no le creen 
nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal 
con la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira. 
   El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, vertiginosamente, 
como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada detiene a una 
avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por 
cálculo que es simple sublimación del vicio. El culto de las apariencias lleva a 
desdeñar la realidad. 
   El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrínsecamente la 
virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las prebendas y honores que tal 
condición puede reportarle. Faltándole la osadía de practicar el mal, a que está 
inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero jamás 
consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte, 
como las clásicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son 
incompatibles con el tartufismo; la observación induce a desconfiar de las virtudes 
misteriosas. Ya enseñaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco de la oscura 
holgazanería" (Od. IV, , ). 
   No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En vano los 
hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad y procurando prestigios 
catonianos: su prudente cobardía les impide ser jueces toda vez que puedan 
comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, 
diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo hacen, empero, por filosofía, 
sino por incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser 
relativos, aunque en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan 
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proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin más brújula que el 
éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el más leve 
obstáculo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su 
rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardía y sonríen 
servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen a 
estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos en el 
homenaje que a todas horas están obligados a tributarles. Difaman sordamente; 
traicionan siempre, como los esclavos, como los híbridos que traen en las venas 
sangre servil. Hay que temblar cuando sonríen: vienen tanteando la empuñadura de 
algún estilete oculto bajo su capa. 
   El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su 
ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus anastomosis con las personas que 
le rodean; su sensibilidad escasa impídele caldearse en la ternura ajena y. su 
afectividad va palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el corazón 
en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y ésa es su pobreza suprema. 
Sus sentimientos se marchitan en los invernáculos de la mentira y de la vanidad. 
Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en 
cosas nobles para su mañana, los hipócritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, 
sin gastarse, retrayéndose, atrofiándose. Su falta de intimidades les impide toda 
expansión, obsesionados por el temor de que su conciencia moral asome a la 
superficie. 
   Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo velo de virtud. No 
pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazón: no 
sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben mentirlas 
para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento de la 
solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas del egoísmo. El hipócrita mide 
su generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como 
una industria lucrativa para su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá 
notoriedad su donativo; figura en primera línea en todas las suscripciones públicas, 
pero no abriría su mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, 
como si comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en 
privado o sacar provecho del hambre ajena. 
   Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades indignas. Para 
satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises intrigas, sin preocuparse de 
que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del hipócrita basta para 
enemistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas 
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por lo invisibles; con una sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir una 
armonía, quebrar ,una concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger 
benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo infinito, 
subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, tan irresponsable como 
esas alimañas que cavan al azar sus madrigueras, cortando las raíces de las flores 
más delicadas. 
   Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de todos, hasta caer 
en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le acoquina frente a 
los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un reproche merecido; no 
hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretendería engañarse a sí 
mismo, confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del miedo y 
ésta es hija del orgullo. 
   Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La 
desconfianza del hipócrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este 
sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente toda vez que 
desdeña dignidades cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adulación; el 
hombre digno exige entonces respeto para ese valor moral que no manifiesta por los 
modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para siempre de los 
hipócritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentísima es, en cambio, la 
susceptibilidad del hipócrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros. 
   Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente al naufragio de 
las demás. El hábito de fingir es incompatible con esos matices del orgullo; la mentira 
es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no puede 
conservarse adamantina; los expedientes equívocos se encadenan hasta ahogar los 
últimos escrúpulos. A fuerza de pedir a los demás sus prejuicios, endeudándose 
moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros favores y bienes 
materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas esclavizan al hombre. 
Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabón remachado a su cadena; se les 
hace imposible vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden 
cruzar y entre personas cuya mirada no sabrían sostener. La mentira y la hipocresía 
convergen a estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las 
deudas contraídas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engañar; el que las 
acumula renuncia a toda dignidad. 
   Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la intriga se priva del 
cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene amigos; la hipocresía no ata por 
el corazón, sino por el interés. 
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   Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están siempre dispuestos a 
traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la 
amistad con espíritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en 
ellos, pues la reciprocidad de sentimientos sólo es posible entre iguales; no puede 
entregarse nunca a su amistad, pues acecharán la ocasión para afrentarlo con 
alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribió una máxima 
imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar 
los que nacieron mediocres"; éstos necesitan cómplices, buscándolos entre los que 
conocen esos secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el mal. Si 
el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por 
eso la amistad es difícil para los grandes espíritus y éstos no prodigan su intimidad 
cuando se elevan demasiado sobre el nivel común. Los hombres eminentes 
necesitan disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo 
hacen, nada pone límites a su ternura y devoción. 
   Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando 
arraiga en el reconocimiento de los méritos recíprocos; entre hombres vulgares crece 
inmotivadamente, pero permanece raquítica, fundándose a menudo en la 
complicidad del vicio o de la intriga. Por eso la política puede crear cómplices, pero 
nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando que 
cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipócritas las 
complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los caracteres leales 
la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran. 
   Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas del 
reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que hace, sin ser por ello 
sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un millón lo que 
acepta. Ignora la gratitud -virtud de elegidos-, inquebrantable cadena remachada 
para siempre en los corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y cerrando 
los ojos. 
   A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad sentimental. 
Para evitar la ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decisión 
sin esfuerzo, limitándose a practicar sus formas ostensibles, en la proporción que 
puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipócrita sabe que 
puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado 
la ingratitud. 
    La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca en lo más 
hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia el florecer de pasiones 
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inherentes a la condición humana. Frente al pudor instintivo, casto por definición, los 
hipócritas han organizado un pudor convencional, impúdico y corrosivo. La 
capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida misma, eternizándola, les 
parece inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera menos natural 
que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores. 
   Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el convertirlo 
en delito no acicateara la tentación de los castos; pero esa pudibundez visible no les 
prohibe ensayar invisiblemente las abyecciones más torpes. Se escandalizan de la 
pasión sin renunciar al vicio, limitándose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el 
mal no está en las cosas mismas, sino en las apariencias, formándose una moral 
para sí y otra para los demás, como esas casadas que presumen de honestas 
aunque tengan tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin 
tener marido. 
   No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos catones de las 
costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de belleza artística. Pondrían una 
hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y 
estatuas para velar las más divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. 
Confunden la castísima armonía de la belleza plástica con la intención obscena que 
los asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad está siempre en ellos, 
nunca en la obra de arte. 
   El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral. 
 
   II                EL HOMBRE HONESTO: 
 
La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía para el vicio. Si hay 
mentes que parecen maniquíes articulados con rutinas, abundan corazones 
semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre honesto puede temer el 
crimen sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del 
pasado ásele el corazón, estrujándole en germen todo anhelo de perfeccionamiento 
futuro. Sus prejuicios son los documentos arqueológicos de la psicología social: 
residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de morales extinguidas. 
   Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso: 
prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implícito un error, o 
mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. 
Se puede ser honesto sin sentir un afán de perfección; sobra para ello con no 
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ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y 
la virtud, que es una excelencia, fluctúa la honestidad. 
   La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del corazón, 
propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de perfección futura y 
le sacrifica los automatismos consolidados por el hábito. 
   El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral 
superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activamente 
alguna virtud y orienta su vida hacia algún ideal. 
   Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble 
decímetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las 
tendencias inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los 
virtuosos. 
   Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad le 
castigaría como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera 
sobreponérseles, su talento moral ahondaría surcos dignos de imitarse. La 
mediocridad está en no dar escándalo ni servir de ejemplo. 
   El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda vez 
que a ello se sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios, que son obstáculos 
con que los hábitos adquiridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya 
son malos en el juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la 
opinión colectiva. El hombre superior practica la virtud tal como la juzga, eludiendo 
los prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a 
lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir 
con el corazón de los demás equivale a pensar con cabeza ajena. 
   La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es un 
uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinión pública con 
la misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadía de 
ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio es un peligro ínsito 
en toda virtud no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que implica. 
   Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol de frente los 
que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones menguados no 
cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los virtuosos saben que es 
necesario exponerse a ellas para recoger las flores mejor perfumadas. 
   El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le llama 
"loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se explica: los mide con su propia medida, en que 
ellos no caben. En su diccionario, "cordura" y "moral" son los nombres que él reserva 
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a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el hipócrita es honesto; el 
virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle "amorales", y con esta calificación les 
endosa veladamente cierta inmoralidad... 
   Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos y con sobras de 
vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A menudo 
mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el prurito 
de la tentación no inquieta su tontería. Enseñan que es necesario ser como los 
demás; ignoran que sólo es virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos dicen al 
oído que renunciemos al ensueño e imitemos al rebaño, no tienen valor de 
aconsejarnos derechamente la apostasía del propio ideal para sentarnos a rumiar la 
merienda común. 
   La sociedad predica: "no hagas mal y serás honesto". El talento moral tiene otras 
exigencias: "persigue una perfección y serás virtuoso". La honestidad está al alcance 
de todos; la virtud es de pocos elegí dos. El hombre honesto aguanta el yugo a que 
le uncen sus cómplices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala. 
   La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay diferencia entre 
el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el codicioso que las 
activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus 
cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o 
persigue una prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la 
proscripción o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es infalible. Pero la 
virtud implica una capacidad de rectificaciones espontáneas, el reconocimiento leal 
de los propios errores como una lección para sí mismo y para los demás, la firme 
rectitud de la conducta ulterior. El que paga una culpa con muchos años de virtud, es 
como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus 
yerros ni se avergüenza de ellos, agravándolos con el impudor, subrayándolos con la 
reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados. 
   Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renunciamiento a la 
virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su elogio empaña el culto de la 
dignidad y es la prueba más segura del descenso moral de un pueblo. Encumbrando 
al intérlope se afrenta al severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los espíritus 
acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de medrar con el 
servilismo y la hipocresía. 
   Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. 
   Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar 
que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la reprobación de los demás; por eso 
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es compatible con una total ausencia de escrúpulos para todo acto que no tenga 
sanción expresa o pueda permanecer ignorado. " J'ai vu le fond de ce qu'on appelle 
les honnétes gens: c'est hideux", decía Talleyrand, preguntándose qué sería de tales 
sujetos si el interés o la pasión entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia 
para la virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de la mediocridad moral que 
les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero no dan media capa 
al desvalido; no son traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no 
defienden al asaltado; no violan vírgenes, pero no redimen caídas; no conspiran 
contra la sociedad, pero no cooperan al común engrandecimiento. 
   Frente a la honestidad hipócrita -propia de mentes rutinarias y de caracteres 
domesticados-, existe una heráldica moral cuyos blasones son la virtud y la santidad. 
Es la antítesis de la tímida obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazón de 
los temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental 
que caracteriza la irrupción de todas las burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, 
pasión, arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intención y en las obras. 
   No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la 
intención se arrastra. Por eso la mediocridad moral es más nociva en los hombres 
conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el filósofo 
que vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden a la más 
ignominiosa de las villanías; son menos disculpables que, cl truhán encenagado en 
el delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una 
lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no está en nuestro afán de 
perfección es inútil que perdure en ridículos abolengos y pergaminos; noble es el que 
revela en sus actos un respeto por su rango y no el que alega su alcurnia para 
justificar actos innobles. 
   Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la aristocracia 
moral. 
 
   III                LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD  
 
Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se refugia en la 
tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche 
irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresía 
consentida hasta el crimen castigado, la transición es insensible; la noche se incuba 
en el crepúsculo. 
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   De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices 
leves y concesiones sutiles. En eso está el peligro de la conducta acomodaticia y 
vacilante. 
   Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; desprecian la prudente 
cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden los 
principios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su 
propia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya 
custodia obsesiona a los mediocres. 
   Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una alhaja. Esa 
distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la reputará 
honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe 
disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. En los 
otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel, como una erupción pustulosa; 
son incapaces de sostenerse en la hipocresía, como los idiotas lo son de embalsarse 
en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; los delincuentes 
se han decidido por el infierno embistiendo sin escrúpulos ni remordimientos contra 
la armazón de prejuicios y leyes que la sociedad les opone. 
   Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral", olvidando 
que hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame, vicioso, honesto o virtuoso, 
en el tiempo y en el espacio. Cada "moral" es una medida oportuna y convencional 
de los actos que constituyen la conducta humana; no tiene existencia esotérica, 
como no la tendría la "sociedad" abstractamente considerada. 
   Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarañado 
determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en cada época existe un 
criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o delictuosos, 
permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son útiles o nocivos a la vida 
colectiva. En cada momento histórico ese criterio es la subestructura de la moral, 
variable siempre. 
   Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la moralidad 
media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el "alma de la especie", 
pero no adquieren el "alma social". Diver gen de la mediocridad, pero en sentido 
opuesto a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales determinan una 
desadaptación evolutiva en el sentido de la perfección. 
   Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración desfilan en ese 
calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en 
pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de un infierno dantesco: parásitos de la 
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escoria social, fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra, tristes 
que se mueven acicateados por sentimientos anormales, espíritus que sobrellevan la 
fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de las miserias 
ambientes. 
   Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida en 
sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, llevando sobre sus 
frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la mueca 
oblicua del que escruta a sus semejantes con ojo enemigo. Parecen ignorar que son 
las víctimas de un complejo determinismo, superior a todo freno ético; súmanse en 
ellos los desequilibrios transfundidos por una herencia malsana, las deformes 
configuraciones morales plasmadas en el medio social y las mil circunstancias 
ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia. 
   La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo 
sentido moral, desarticulando los últimos prejuicios que los vinculan al solidario 
consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas de 
sombrías perspectivas, esquivando los valores luminosos y escurriéndose entre las 
penumbras más densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes 
ciudades modernas, retoñan en todas las grietas del edificio social y conspiran 
sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta características 
del hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La imaginación 
nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez 
crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de púrpura, de incendio y de 
hemorragia: desfile de macabra legión que marcha atropelladamente hacia la 
ignominia. 
    En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia crece 
por su impunidad ante la ley. 
   Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer por 
ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota 
moral que rueda a la cárcel. No son delincuentes. pero son incapaces de mantenerse 
honestos; pobres espíritus de carácter claudicante y voluntad relajada, no saben 
poner vallas seguras a los factores ocasionales, a las sugestiones del medio, a la 
tentación del lucro fácil, al contagio imitativo. Viven solicitados por tendencias 
opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno de Buridán. Son caracteres 
conformados minuto por minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora son 
auxiliares a medias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta 
antisocial, ora tienen suficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del 
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manicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, larvada, 
accidental o alternante, representan las etapas de la transición entre la honestidad y 
el delito. la zona de interferencia entre el bien y el mal, socialmente considerados. 
Carecen del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros mediocres. 
   Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los criterios 
morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; pululan 
en las cárceles y viven como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En 
muchos la degeneración moral es adquirida, fruto de la educación; en ciertos casos 
deriva de la lucha por la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo; son 
mediocres desorganizados, caídos en la ciénaga por obra del azar, capaces de 
comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el 
salto. En otros hay una inversión de los valores éticos, una perturbación del juicio 
que impide medir el bien y el mal con el cartabón aceptado por la sociedad: son 
invertidos morales;, ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por 
fin. cuyo carácter revela una ausencia de sólidos cimientos que los aseguren contra 
el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa inquietante de las 
tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten la coerción social; su moralidad 
inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en el delito. 
   Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus matices 
son variados: actúan en la sociedad como los insectos dañinos en la naturaleza. 
   El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes no les perdonan 
el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja armazón defensiva 
de códigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido 
ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su propio terruño, audaz 
en la asechanza, embozada en el procedimiento, infatigable en la tramitación aleve 
de sus programas trágicos. Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla 
subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante presteza contra el corazón o 
la espalda; otros deslizan furtivamente su ágil garra sobre el oro o la lema que 
estimulan su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles 
juguetes, los obstáculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro 
acumulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran 
vírgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la 
insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entraña de la 
miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que nutren su 
inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social enfermo; otros 
captan conciencias inexpertas para explotar los riquísimos filones de la ignorancia y 
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el fanatismo. Todos son equivalentes en el desempeño de su parasitaria función 
antisocial, idénticos en la inadaptación de sus sentimientos más elementales. 
Converge en ellos una inveterada promiscuación de instintos y de perversiones que 
hace de cada conciencia una pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito. 
   Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad biológica o social, 
encontramos una pincelada común en todos los hombres que están bajo el nivel de 
la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada 
colectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al 
hombre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresías de la sociedad en que vegeta. 
 
   VI                FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD  
 
La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. Solamente los virtuosos 
poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la perfección; el rebaño 
se limita a seguir sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes 
virtud de pocos. Y siempre rebajándola. 
   Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su honestidad no 
es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es 
inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en 
derechez, en coraje, a las prácticas rutinarias que libran de la infamia o de la cárcel. 
   Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso significa 
a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de toda moral el que 
lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera 
adulado a sus conciudadanos, la historia helénica no estaría manchada por su 
condena y el sabio no habría bebido la cicuta; pero no sería Sócrates. Su virtud 
consistió en resistir los prejuicios de los demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y 
santos, la opinión ajena podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía, 
viviendo entre atartufados, rebajarse al común nivel por miedo a atraer sus iras. 
Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como 
condición resistir al común descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro 
progreso. 
   Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pueblos- podría 
tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol cargado de frutos del bien y del mal. 
Sólo tendríamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el 
deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es así. Los juicios 
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del valor se transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de 
hoy puede ser el bien de mañana. Y viceversa. 
   No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina las 
transformaciones de la moral. 
   Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apóstoles, 
mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan, las predican, las 
imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos individuales, obra de 
caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones inaccesibles al hombre 
común. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el genio moral, que 
implica la santidad. Sin estos hombres originales no se concebiría la transformación 
de las costumbres: conservaríamos los sentimientos y pasiones de los primitivos 
seres humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la 
perfección futura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni simple 
acomodación al presente. 
   La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales e intelectuales. 
El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros sentimientos influyen más 
intensamente que nuestras ideas en la formación de los criterios morales. El hecho 
es más notorio en las sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si 
resucitase un griego o un romano, su cerebro permanecería atónito ante nuestra 
cultura intelectual, pero su corazón podría latir al unísono con muchos corazones 
contemporáneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarían 
con las nuestras, pero sus sentimientos ajustaríanse en gran parte a las 
palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la 
ciencia y la filoso fía: los sentimientos centrales de la moral colectiva sólo sufren 
leves oscilaciones, porque los atributos biológicos de la especie humana varían 
lentamente. Nos fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los clásicos; pero 
sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos 
admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy nos harían 
honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejemplares, aunque de ideas 
opuestas, practicaban análogas virtudes frente a los hipócritas de su tiempo. El fondo 
varía poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor que le 
confiere fuerza ética. 
   Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que antes 
fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. En cada momento histórico 
coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honestidad 
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se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por 
lo mismo, en la forma que su cultura y su temperamento les sugieren. 
   Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racionales antagónicas, 
todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente enemigos de los vicios de su 
tiempo. 
   Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obstáculos a 
sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla totalmente; basta el firme 
propósito de marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse 
obligados a proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una tensión 
real hacia lo que se concibe como perfección ideal. 
   El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseña; los honestos 
se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican los virtuosos. 
Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos, .sólo quiere expresarse 
que lo somos ante nuestra moral contemporánea. Fuera más exacto decir que 
diferimos de ellos. 
   Sobre las necesidades perennes de la especie, organízanse conceptos de 
perfección que varían a través de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de 
cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud más útil a su progreso. Mientras el 
ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el curso de 
siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las 
variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia 
cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito. 
   Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra una virtud, una 
norma de talento moral. Hay filósofos que meditan durante largas noches insomnes, 
sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad 
de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su 
dignidad, madres que sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El hombre 
mediocre ignora esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por temor a las penas 
que amenazan a quien las viola, guardando la honra por no arrastrar las 
consecuencias de perderla. 
 
   V                LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL 
 
 Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la 
inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el genio, que ocupan 
sus extremos-, hay también una jerarquía moral representada por términos 
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equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una profunda heterogeneidad 
de temperamentos. La conformación a los catecismos ajenos resulta fácil para los 
hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, 
sin necesidad de independencia, sin irradiación de su personalidad; es inconcebible, 
en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas, 
bastante intelectuales para no dejarse engañar por la mentira de los demás. Aquéllos 
no sufren por la coacción moral del rebaño, pues la hipocresía es su clima propicio; 
éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del 
deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero nunca se 
le esclaviza el hombre moralmente superior. "Puede acordársele dice Remy de 
Gourmont- el valor de una moda a la que uno se resigna por no llamar la atención, 
pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle ningún sacrificio profundo".. En esa 
disconformidad con la hipocresía colectivamente organizada consiste la virtud, que 
es individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la 
beneficencia mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la vanidad de los 
cerebros vacíos. 
   Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. 
   El primer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida preferencia 
por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La bondad es el primer esfuerzo 
hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las condescendencias permitidas por los 
hipócritas, lleva en sí una partícula de santidad. El "buenismo" es la moral de los 
pequeños virtuosos; su prédica es plausible, siempre que enseñe a evitar la 
cobardía, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no podrían distinguirse del 
envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdón sistemático. Está bien 
perdonar una vez y sería inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces 
se hace cómplice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le 
hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofreció al que le afrentaba la primera: 
los escolásticos prefieren no discutir este problema. 
   Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. 
   Sería más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que 
la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por 
villanía. El mal no se corrige con la complacencia o la complicidad; es nocivo como 
los venenos y debe oponérsele antídotos eficaces: la reprobación y el desprecio. 
   Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para sí 
mismos, los pequeños virtuosos prefieren la práctica del bien a su prédica; evitan los 
sermones y enaltecen su propia conducta. 
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   Para el prójimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la tentación 
del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; sólo son severos consigo mismos. 
Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas, tampoco se 
preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el tiempo las castiga 
fatalmente, por esa gravitación que abisma a los perversos como si fueran globos 
desinflados. Su corazón es sensible a las pulsaciones de los demás, abriéndose a 
toda hora para adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus necesidades 
para ahorrarle la humillación de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que pueden, 
poniendo en ello tal afán que trasluce el deseo de haber hecho más y mejor. 
Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda 
idea original y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su 
cordialidad sincera con los espíritus humildes no está corroída por la urbanidad 
convencional. 
   Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, cotidiana; sirven 
para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad como el buen 
sentido difiere del sentido común. Importan una elevación sobre la mediocridad; los 
que saben practicarlas merecen los elogios que tan pródigamente se les tributan. 
Desde Platón y Plutarco está hecha su apología; ello no impide su asidua reiteración 
por escritores que glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il se 
fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures 
opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied dans l'ombre contre 
l'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun regard 
ne voit, qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le 
malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont 
leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres"   . 
   No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es grave error 
oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden 
compararse con el asiduo celo de perfección que convierte la bondad en virtud. Para 
esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden 
concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría ejecutarlo un carácter amorfo. A los 
que dicen: "no hay tonto malo", podría respondérseles que la incapacidad de mal no 
es bondad. Aún está por resolverse el antiguo litigio que proponía elegir entre un 
imbécil bueno y un inteligente malo; pero está seguramente resuelto que la 
imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. 
Ello no impide que muchos necios protesten contra el ingenio y la ilustración, 
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glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las 
cárceles y que los hombres más buenos son los torpes e ignorantes. 
   Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana mediante la 
instrucción pública, requisito básico para el enaltecimiento moral. 
   Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la Virtud se 
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para hacer el bien. basta 
verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie sería malo sabiéndolo. El 
hombre más inteligente y más ilustrado puede ser el más bueno; "puede" serlo, 
aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca, 
irremisiblemente. 
   La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composición global del 
carácter. Los más grandes espíritus son los que asocian las luces del intelecto con 
las magnificencias del corazón. La "grandeza del alma" es bilateral. Son raros esos 
talentos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres excelentes brillan 
por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos en algún 
género intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no 
asombran por sus dotes intelectuales. 
   Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son igualmente 
necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse aisladas; suelen 
germinar al unísono en hombres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es 
inconcebible en el imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La 
subordinación de la moralidad a la inteligencia es un renunciamiento de toda 
dignidad; el más ingenioso de los hombres sería detestable cuando pusiera su 
ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus triunfos serían su 
vergüenza, no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha muchos siglos: "Cuanto más fino y 
culto es un hombre, tanto más repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su 
reputación le honesto". (De offic., II, ). Verdad es que el tiempo perdona algunas 
culpas a los genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal 
que no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habría que 
medirlos con el criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra. 
   Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar si son 
preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes, o los 
que poseen un admirable conjunto de energías morales que impulsan a jugar el 
porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos 
intelectuales y los talentos morales, estos últimos suelen ser preferidos con razón, 
conceptuándolos más necesarios. "El talento superior es el talento moral", ha escrito 
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Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangón está excluido a 
priori el hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el 
corazón. 
   La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar, como lo 
hacía Cicerón. contra los que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho a la 
inmoralidad. El sistema es equívoco; igualmente injusto sería desacreditar a los 
santos más ejemplares fundándose en que existen simuladores de la virtud. 
   Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¿Sólo 
podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo podría ser ingenioso el deshonesto 
o el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin 
embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los tontos; buscando el 
éxito ante su número infinito. El sofisma es sencillo. De muchos grandes hombres se 
cuentan anomalías morales o de carácter, que no suelen contarse del mediocre o del 
imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos. 
   Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima. 
   Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son forzosamente 
inmorales, no habría por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud, 
reservado al talento moral. 
   Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de los 
papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razón muy sencilla: 
la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un 
poeta alcoholista hay diez millones de lechuguinos que beben como él; por un 
filósofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son filósofos; por un sabio 
experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una incontable cohorte de 
cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y qué dirá la historia? Hubo un poeta 
alcoholista, un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anónimos no tienen 
biografía. Moreau de Tours equivocó el rumbo; Lombroso se extravió; Nordau hizo 
de la cuestión una simple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; 
la premisa es falsa. Los que hemos visitado cien cárceles podemos asegurar que 
había en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte 
hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio. 
   Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el ingenio, aliados 
antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al talento moral 
y éste es la condición misma de la virtud. Sólo hay una cosa más vasta, ejemplar, 
magnífica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta entonces, 
remontándonos a las cimas eternas de esta aristocracia moral: son los genios que 
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enseñan virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecías o que practican las 
conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida 
hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias materiales que 
contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de las más altas 
virtudes. Entra en la santidad. 
 
   VI                EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD  
 
La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La evolución 
de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos de bien y de virtud, 
se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o polariza 
alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan 
religiones, como Manú, Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando 
los Estados son teocracias; otros predican y viven su moral, como Sócrates, Zenón o 
Cristo, confiando la suerte de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, 
en fin, que transmutan racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o 
Spinoza. 
   Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus enseñanzas, todos ellos 
son inventores, fuerzas originales en la evolución del bien y del mal, en la 
metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepción, genios, los que la 
enseñan. Los talentos morales perfeccionan o practican de manera excelente esas 
virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas 
tímidamente. 
   Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, 
incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por cálculo, por 
corazonadas firmes más que por doctrinarismos racionales: así lo fueron casi todos. 
La inflexible rigidez del profeta o del apóstol, es simbólica; sin ella no tendríamos la 
iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del honesto. Los santos 
no son los factores prácticos de la vida social, sino las masas que imitan débilmente 
su fórmula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana 
que el tiempo reemplazará por la solidaridad social: sus efectos útiles son producidos 
por innumerables individuos que serían incapaces de practicarla por iniciativa propia, 
pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, 
graduándolos, difundiéndolos. El santo de Asís muere de consunción, obsesionado 
por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres 
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que practican la beneficencia por él practicada cumplen una obligación, tibiamente, 
sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los demás. 
   La santidad crea o renueva. "La extensión y el desarrollo de los sentimientos 
sociales y morales -dijo Eibot- se han producido lentamente y por obra de ciertos 
hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta expresión puede 
sonar extrañamente a ciertos oídos de gente imbuida de la hipótesis de un 
conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y 
en todos los tiempos. Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es 
necesario que ella sea la creación, el descubrimiento de un individuo o de un grupo. 
Todo el mundo admite inventores en geometría, en música, en las artes plásticas. o 
mecánicas; pero también ha habido hombres que por sus disposiciones naturales 
eran muy superiores a sus contemporáneos y han sido promotores, iniciadores. Es 
importante observar que la concepción teórica de un ideal moral más elevado, de 
una etapa a pasar, no basta; se necesita una emoción poderosa que haga obrar y, 
por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance es proporcional a lo 
que se siente y no a lo que se piensa". 
   Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la simple visión de 
ideales magníficos no implica la santidad, que está en el ejemplo, más bien que en la 
doctrina, siempre que implique creación original. Los titulados santos de ciertas 
religiones rara vez son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quienes el 
interés del culto y la política eclesiástica han atribuido una santidad nominal. En la 
historia del sentimiento religioso sólo son genios los que fundan o transmutan, pero 
de ninguna manera los que organizan órdenes, establecen reglas, repiten un credo, 
practican una norma o difunden un catecismo. 
   El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografía de 
un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni al psicólogo; 
numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras sólo revelan el interesado 
homenaje de los concilios al fanatismo localista de ciertos rebaños industrioso. 
   Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación inconfundible en la 
historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima, una atmósfera y una 
temperatura, que sin cesar varían. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas 
virtudes; cada atmósfera se carga de creencias que señalan su orientación 
intelectual; cada temperatura marca los grados de fe con que se acentúan 
determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no puede tener 
ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformación 
sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; 
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los santos de mañana no serán los mismos de ayer. Cada momento de la historia 
requiere cierta forma de santidad que sería estéril si no fuera oportuna, pues las 
virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida social. 
   En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo 
partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para imponer 
la hegemonía o asegurar la libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la 
excelencia física y la virtud del coraje se transforma en culto de héroes, equiparados 
a los dioses. 
   La santidad está en el heroísmo. 
   En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la decadencia 
amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es la 
integridad del carácter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo para el común 
engrandecimiento. La santidad está en el apostolado. 
   En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que descubre una nueva 
ley de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus fuerzas, que quien culmina 
por su temperamento de héroe o de apóstol. 
   Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está en la 
sabiduría. 
   Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la virtud; ni 
la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tiene sus 
ideales y sus santos: héroes, apóstoles o sabios. 
   Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes 
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo 
supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen los 
apóstoles, para los que piensan lo dan los filósofos. En la moral de las sociedades 
que se forman, culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuando se renuevan, 
Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos se llaman 
Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a compás del ideal. 
   Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa como en 
los héroes y en los apóstoles; en las sociedades modernas el "santo" es un anticipo 
visionario de teoría o profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. 
Se comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de 
batalla o desafiando la hipocresía como en los supremos protagonistas de una Iíada 
o de un Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el 
filósofo que viven eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en su 
Origen de las especies. Si es difícil mirar un instante la cara de la muerte que 

 82



El hombre mediocre                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

 

amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir toda una vida los principios y 
rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia. 
   Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad 
asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las ignoran; pocos elegidos 
pueden verlas y poner allí su ideal, aspirando aproximársele. Orientadas por la 
exigua constelación de visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia 
Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez 
menos imperfectas. Todos los caminos de la santidad conducen hacia el punto 
infinito que marca su imaginaria convergencia. 
  
 
    CAPÍTULO  IV  
 
LOS CARACTERES MEDIOCRES  
I. Hombres y sombras. - II. La domesticación de los mediocres. - III. 
   La vanidad. - IV. La dignidad. 
   
 I                HOMBRES Y SOMBRAS  
 
Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces de volar 
hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. Su vida es perpetua complicidad 
con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su 
yugo. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su personalidad. Nunca 
llegan a individualizarse: ignoran el placer de exclamar "yo soy", frente a los demás. 
No existen solos. Su amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un 
pueblo, en un partido, en una secta, en una bandería: siempre a embadurnarse de 
otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos. Así 
medran. Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda 
corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple 
incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipocresía 
social, como las lombrices a la entraña. 
   Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan "honores" y 
alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el inconcebible plural del honor y de 
la dignidad, por definición singulares e inflexibles. Viven de los demás y para los 
demás: sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que la 
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proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emoción. Todo es, en ellos, 
prestado. 
   Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra todas las 
corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón. 
    Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa 
brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su personalidad es todo brillo y arista: 
"Firmeza y luz, como cristal de roca", breves palabras que sintetizan su definición 
perfecta. No la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un 
Ideal, perseverando en la ruta, sintiéndose dueños de sus acciones, templándose 
por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus afectos. fieles a su 
palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan jamás a la verdad. Ignoran el 
impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los 
obstáculos y afrontan las dificultades. 
   Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si para ellos la 
belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la 
mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal más respetable cuanto más 
distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por un millón. Poseen una 
firme línea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía 
es la propia y no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de imprimir 
su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los temen, 
como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén. Son los 
verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, 
los que destruyen y plasman. Son los actores del drama social, con energía 
inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse de su tiranía 
niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos; 
centuplican las cualidades que los demás sólo poseen en germen. La hipertrofia de 
una idea o de una pasión los hace inadaptables d su medio, exagerando su pujanza; 
mas, para la sociedad, realizan una función armónica y vital. Sin ellos se 
inmovilizaría el progreso humano, estancándose como velero sorprendido en alta 
mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la historia y el 
arte, interpretándolos como arquetipos de la Humanidad. 
    El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los 
pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. 
   Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla. 
   El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composición química; 
cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca tomará otra forma que la propia. 
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Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual manera que el hombre 
superior es siempre uno, en sí, aparte de los demás. Si el clima le es propicio 
conviértese en núcleo de energías sociales, proyectando sobre el medio sus 
características propias, a la manera del cristal que en una solución saturada provoca 
nuevas cristalizaciones semejantes a sí mismo, creando formas de su propio sistema 
geométrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la que le .imprimen 
las circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean; 
conserva el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, 
como la masilla; será cúbica, esférica o piramidal, según la modelen. Así los 
caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces 
de servir una fe o una pasión. 
   Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee firmes y 
elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad está en 
perpetua evolución y el carácter individual es su delicado instrumento; hay que 
templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos 
implica cierta fatalidad, que la educación corrige y orienta. Los hombres están 
predestinados a conservar su línea propia entre las presiones coercitivas de la 
sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demás hasta 
desfigurarse, domesticándose. El carácter se expresa por actividades que 
constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus creencias; 
si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la firmeza está en los sólidos cimientos, de 
su cultura y la luz en su elevación moral. 
   Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientación; la febledad 
del carácter depende tanto de la consistencia moral como de aquéllos, o más. Sin 
algún ingenio, es imposible ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud 
son inaccesibles los del ingenio. En la acción van de consuno. La fuerza de las 
creencias está en no ser puramente racionales; pensamos con el corazón y con la 
cabeza. Ellas no implican un conocimiento exacto a de la realidad; son simples 
juicios a su respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son 
instrumentos actuales; cada creencia es una opinión contingente y provisional. Todo 
juicio implica una afirmación. Toda negación es, en sí mismo, afirmativa; negar es 
afirmar una negación. 
   La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la 
afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o negar es indispensable 
creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar es creer; odiar es 
creer; vivir es creer. 
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   Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No necesitan ser 
verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva noción es 
adquirida a través de creencias ya preformadas. 
   La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de certidumbre lógica; la 
primera actitud, sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta a nuestra 
experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como 
las sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes y los espíritus débiles son 
accesibles a todos los errores, juguetes frívolos de las personas, las cosas y las 
circunstancias. Cualquiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas creencias son como 
los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran como los 
tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de estudio. 
   Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer estrujón 
vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la 
cultura corrigen las fáciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad 
al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse ideas propias. Vivir 
arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son obra de los demás y 
están en todas partes: manera de no ser nadie y no estar en ninguna. 
   Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es amorfo o 
inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un océano. Esa unidad debe 
ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la coordinación de las 
creencias. Ellas son fuerzas dinamógenas y activas, sintetizadoras de la 
personalidad. La historia natural del pensamiento humano sólo estudia creencias, no 
certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los f! grupos, son 
animados por necesidades materiales que los engendran, más o menos conformes a 
la realidad, pero siempre determinantes de su acción. Creer es la forma natural de 
pensar para vivir. 
   La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el propio 
pasado: es un hábito de independencia y la condición del hombre libre, en el sentido 
relativo que el determinismo consiente. 
   Sus actos son ágil es y rectilíneos, pueden preverse en cada circunstancia; siguen 
sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su dignidad y se 
formen un ideal. Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra. Se 
sienten libres cuando rectifican sus yerros y más libres aún al manejar sus pasiones. 
Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les impida ser tolerantes: el precio 
de su libertad no lo ponen en la sumisión de los demás. 
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   Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus fuerzas 
realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la propia 
cultura. Diríase que ellos mismos se han hecho como son, viéndoles recalcar en 
todos los actos el propósito de asumir su responsabilidad. 
   Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven de 
timón seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los demás; 
cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son surcos arados 
en el agua; cualquier ventisca las desvía; su opinión es tornadiza como veleta y sus 
cambios obedecen a solicitaciones groseras de conveniencias inmediatas. Los 
Hombres evolucionan según varían sus creencias y pueden cambiarlas mientras 
siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y pretenden 
encubrir la indignidad con el nombre de evolución. Si dependiera de ellas, esta última 
equivaldría a desequilibrio o desvergüenza; muchas veces a traición. 
    Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar el carácter: las 
obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, seréis juzgados por 
vuestras obras. ¡Cuántos hay que parecen hombres y sólo valen por las posiciones 
alcanzadas en las piaras mediocráticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son 
menos que nada, valores negativos. Sombras. 
   
 II                LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES 
 
 Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo de 
domesticación social. Si alguna línea propia permitía diferenciarle de su rebaño, todo 
el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura 
unidad en una cifra inmensa. El rebaño le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que 
él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos compatibles con su estructura 
moral. No le exige cosas inverosímiles; bástale su condescendencia pasiva, su alma 
de siervo. 
   Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la 
pendiente; si alguna partícula de originalidad les estorba, la eliminan para 
confundirse mejor en los demás. Parecen sólidas y se ablandan, ásperas y se 
suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se 
opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil 
sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus símiles: aprenden a 
medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un 
desengaño, cada desvío les vale una desconfianza. Amoldan su corazón a los 
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prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticación les facilita la lucha por la 
vida. 
   La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simboliza al 
hombre práctico que de toda situación saca partido y en toda villanía tiene provecho. 
   Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán como pone en 
admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra favorito en las 
cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, 
prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipócrita, traidor, político; tan 
varios encenagamientos no le impiden ascender y otorgar sonrisas desde su 
comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es simple: es un animal doméstico. 
   Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas las 
circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamás acomete de frente un 
obstáculo. 
   El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que servía. Y era justo. 
El hábito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad, en los 
cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habría que copiar por entero el elocuente 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su adolescencia y 
cubierto de gloria por el admirativo elogio de Montaigne. Desde él miles de páginas 
fustigan la subordinación a los dogmatismos sociales. 
   al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de las 
jerarquías adventicias. la disciplina ciega a la imposición colectiva, el homenaje 
decidido a todo lo que representa el orden vigente. la sumisión sistemática a la 
voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la domesticación y tiene por 
consecuencia inevitable el servilismo. 
   Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su Ideal. 
Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guía. Las sombras, en cambio, degeneran. 
Fácilmente se licua la cera; jamás el cristal pierde su arista. Los mediocres 
encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los superiores se encumbran en la 
misma proporción en que se rebaja su ambiente. En la dicha y en la adversidad, 
amando y depreciando, entre risas y entre lágrimas, cada hombre firme tiene un 
modo peculiar decomportarse, que es su síntesis: su carácter. Las sombras no 
tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones. 
   Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de él todas 
nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los moralistas 
no concuerdan con los psicólogos: aquéllos catonizan como predicadores. c y éstos 
describen como naturalistas. El carácter es una síntesis: hay que insistir en ello. Es 
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un exponente de toda la personalidad y no de algún elemento aislado. En los 
mismos filósofos, que desarrollan sus aptitudes de modo parcial, el carácter 
parecería depender exclusivamente de condiciones intelectuales; vano error, pues su 
conducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano 
implica una asociación sistemática de la moral y de la voluntad, haciendo converger 
a su objeto los más vehementes anhelos de perfección. El investigador de una 
verdad se sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos, 
anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social, adaptada 
para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus sentimientos 
sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su anastomosis con los demás 
conserva libres el corazón y el cerebro mediante algo propio que nunca se 
desorienta: el que posee un carácter no se domestica. 
   Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han protestado 
contra él los idealistas de todos los tiempos. Los románticos, envueltos en sublime 
desdén, han enfestado contra los temperamentos serviles: Musset, por boca de 
Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardía de los pueblos avenidos a 
la servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas, cuyo más alto vuelo lírico 
alcanzara Nietzsche: sus más hermosas páginas son un código de moral 
antimediocre, una exaltación de cualidades inconciliables con la disciplina social. El 
espíritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentísimos, 
que exhiben las solidarias complicaciones con que los medrosos resisten las 
iniciativas de las audaces ,ágrupándose en modos diversos según sus intereses de 
clase, jerarquía o funciones. 
   Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. 
   Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho propio. Sujeto al 
yugo. tembloroso ante el látigo, el esclavo doblábase bajo coyundas que grababan 
en su carácter la domesticidad. Algunos dice la historia- fueron rebeldes o 
alcanzaron dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto de animal hambriento y su 
éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus amos. Llegados al ejercicio de 
alguna autoridad, tornáronse despóticos, desprovistos de ideales que les detuvieran 
ante la infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida 
anteriormente. Gil Blas fue el más bajo de los favoritos. 
   El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hábito de resignarse para medrar 
crea resortes cada vez más sólidos, automatismos que destiñen para siempre todo 
rasgo individual. El quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen 
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inconfundible con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da 
rienda suelta a bajos instintos. 
   La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. 
   El que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda hábitos 
serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un carácter. Las vidas 
iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. 
   Los antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputándolos 
moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; 
suponían que heredaban la domesticidad de sus padres, intensificándola en la 
ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos. 
   Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior. 
   Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes 
de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que han abolido la 
esclavitud; su afán por disimular su ascendencia servil demuestra que reconocen la 
indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es natural. Así como el 
antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier posición 
donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las inorgánicas 
mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores con que hartan sus 
apetitos acumulados en domesticidades seculares. 
   La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan 
doméstico.; como lo; esclavos; la revolución francesa dio libertad política a sus 
descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte de la 
dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristócrata más que el odio 
del proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay peor jefe que el antiguo 
asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son lógicas al 
desdeñar a los advenedizos: los consideran descendientes de criados enriquecidos y 
suponen que han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas. 
   Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia étnica o 
social, son bien vistas en las mediocracias contemporáneas, que nivelan 
políticamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa subsiste: la 
domesticidad es corriente en las sociedades modernas. 
   Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la servidumbre; los 
países no se creerían civilizados si las conservaran en su códigos. Eso no tuerce las 
costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por temperamento o por falta de 
carácter. No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la 
querencia los animales extraviados. Su psicología gregaria no se transmutó, 
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declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la fraternidad son 
ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas 
las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el látigo. Las leyes no pueden dar 
hombría a la sombra, carácter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los 
imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso, afán de libertad al servil. Por eso, 
en plena democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: 
se domestican. 
   En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, la conducta 
no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer no dice nada 
sobre su mañana; obran a merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si 
poseen algunos elementos válidos, ellos están dispersos, incapaces de síntesis; la 
menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en 
los surcos más profundos de su personalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco 
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta condición 
de animales de rebaño. 
   A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la sociedad les 
mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan de niños moralmente 
desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio 
y cosechando la corrupción, sin el hábito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso 
de la virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen 
la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las convergencias fatales que 
pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca, tropiezan después 
con nuevos obstáculos. 
   El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del carácter; pero 
la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole precozmente, como una ignominia 
desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, 
ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de él como de un 
castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una gimnasia espontánea de sus gustos y de 
sus aptitudes. Así la sociedad completa su obra; los que no naufragan por la 
educación malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad 
moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan 
ocultas mientras los actos se refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero 
cuando una circunstancia nueva los obliga a buscar una solución, la personalidad se 
agita al azar y revela sus vicios intrínsecos. 
   Esos degenerados son indomesticables. 
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   Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y olvidan 
que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia una degradación completa. 
Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto más 
peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto más fácil será mañana pronunciar 
otras a voz en cuello. 
   En los mundos minados por la hipocresía todo conspira contra las virtudes civiles: 
los hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se 
estimulan en lo turbio, se justifican recíprocamente. Una atmósfera tibia entorpece al 
que cede por primera vez a la tentación de lo injusto; las consecuencias de la 
primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en vano 
harían el propósito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras no 
hay rehabilitación; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas 
preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pequeñas flaquezas, que de 
otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los caracteres firmes 
pasan como un roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se 
facilita la recidiva. Ésa es la vía del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los 
honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les cuesta la primera caída; después 
siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de pequeñez en 
pequeñez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos 
de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras ante las cuales ya no 
se amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, 
dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden por 
senderos tortuosos, buscan cómplices diestro para avanzar en la tiniebla. Después 
de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta que las raíces mismas de su 
moral se aniquilan. Así resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de lacayos 
y parásitos: centenares de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha 
pretendido modelarlos a su imagen y semejanza. 
   Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos 
materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentación quedan 
cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana. 
   Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el doméstico 
es el puntal más seguro de todos los prejuicios políticos, religiosos, morales y 
sociales Gil Blas está siempre con las manos congestionadas por el aplauso a los 
ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que anuncia una herejía. El 
panurguismo y la intolerancia son los colores de su escarapela, cuyo respeto exige 
de todos. 
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   Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. 
   Cada funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como los 
hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergüenza, los adulones 
vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su domesticidad y 
están orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la pantera las 
aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación realizase de cien maneras, 
tentando sus apetitos. En los límites de la influencia oficial los medios de 
aclimatación se multiplican, especialmente en los países apestados de 
funcionarismo. Los pobres de carácter no resisten; ceden a esa hipnotización. La 
pérdida de su dignidad iníciase cuando abren el ojo a la prebenda que estremece su 
estómago o nubla su vanidad, inclinándose ante las manos que hoy le otorgan el 
favor y mañana le manejarán la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos 
sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por 
vocación implícita en su flaqueza. Están mancillados desde la cuna; aun no habiendo 
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases 
sociales. El precio de su indignidad varía con el rango y se traduce en formas tan 
diversas como las personas que la ejercitan. 
   Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las razas; no es 
tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización del mérito decae. La 
mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de más 
afeites cuando es menos sólida la columna vertebral; las buenas maneras son más 
apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta para robar, 
merece la admiración de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un náufrago, 
lo condenan por escándalo. En los pueblos domesticados llega un momento en que 
la virtud parece un ultraje a las costumbres. 
   Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapitar a 
los pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La 
falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo que en los caballos 
de paseo. La ignorancia parece una coquetería, como la duda elegante que inquieta 
a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos conviértense en contrabando peligroso, 
obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran por su sola existencia. 
Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es 
grave; cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de ridículo, la domesticación 
de los mediocres ha llegado a sus extremos. 
   
 III                LA VANIDAD 
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 El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito propio y es 
juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad. 
   La sombra pone el suyo en la estimación ajena y renuncia a juzgarse; desciende a 
la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer. Cuando 
un ideal de perfección impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos 
consolida en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arrastra a cualquier 
abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad. 
   Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Caín. Y más 
enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor propio. Siguen 
caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el 
respeto de sí mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de culminación ante los 
dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por nobles motivos y quiere aquilatar 
el mérito; la soberbia es una desmedida presunción y busca alargar la sombra. 
Catecismos y diccionarios han colaborado a la inediocrización moral, subvirtiendo los 
términos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decían 
superbia, como los antiguos, fustigándola, tradujeron los zascandiles orgullo, 
confundiendo sentimientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad con la dignidad, 
que es su antítesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y las sombras, con 
desmedro de los primeros. 
   En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios y temor 
de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión ajena. En los caracteres 
conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y 
el juicio que sugieren al pequeño grupo que los rodea, son estímulos para la acción. 
La simple circunstancia de vivir arrebañados predispone a perseguir la aquiescencia 
ajena; la estima propia es favorecida por el contraste o la comparación con los 
demás. Trátase hasta aquí de un sentimiento normal. 
   Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese a la 
aprobación ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la sombra. 
Los primeros viven para sí; los segundos vegetan para los otros. Si el hombre no 
viviera en sociedad, el amor propio sería dignidad en todos; viviendo en grupos, lo es 
solamente en los caracteres firmes. 
   Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los domésticos. 
El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los ineptos, como el 
hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito es un estímulo para su 
simulación. Obsesionados por el éxito, e incapaces de soñar la gloria, muchos 
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impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes secretas que los demás no 
reconocen; créense actores de la comedia humana; entran en la vida 
construyéndose un escenario, grande o pequeño, bajo o culminante, sombrío o 
luminoso; viven con perpetua preocupación del juicio ajeno sobre su sombra. 
Consumen su existencia sedientos de distinguirse en su órbita, de preocupar a su 
mundo, de cultivar la atención ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La 
diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que 
persigue diez puntos en los exámenes, la del político que sueña verse aclamado 
ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares y 
la del asesino que desea ver su retrato en los periódicos. 
   La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares, es útil al hombre 
que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad; aquéllos le degeneran en vanidad. 
El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa anticipación de la gloria 
hipertrofia la personalidad en los hombres superiores: es su condición natural. ¿El 
atleta no tiene, acaso, bíceps excesivos hasta la deformidad La función hace el 
órgano. 
   El "yo" es el órgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que es 
absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple exponente de 
fuerza. El músculo abultado no es ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda 
adiposidad excesiva, por monstruosa e inútil, como la vanidad del insignificante. 
Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrían sido incompletos 
sin su megalomanía. 
   Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferencia 
guarda proporción con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve la pata de una 
hormiga, pero todos perciben la garra de un león: lo propio ocurre con el egotismo 
ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. No pueden 
confundirse. El vanidoso vive comparándose con los que le rodean, envidiando toda 
excelencia ajena y carcomiendo toda reputación que no puede igualar; el orgulloso 
no se compara con los que juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de 
perfección que están muy alto y encienden su entusiasmo. 
   El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto 
bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vulgares 
ha enmarañado la significación del vocablo, acabando por ignorarse si designa un 
vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los 
hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él, 
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desprecia, con eso, la atmósfera inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, 
cimentado por una desigualdad efectiva y constante. 
   Para los mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa humillante 
diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, constriñendo su tronco robusto 
como la hiedra a la encina, para ahogarle en el número infinito. El digno está 
obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de principios; 
su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la 
marea que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pastores, 
casi siempre esclavos del propio rebaño. 
     
IV                LA DIGNIDAD  
 
El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse el ingenio y la 
virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural, siempre exigua frente 
al número infinito de espíritus omisos. 
   Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible, 
intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran la 
sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor. 
   Y así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos sin ella son 
esclavos. 
   Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apártanse de toda complicidad, 
desafían la opinión ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo bien 
mundano que requiera una abdicación, entregan su vida misma antes que traicionar 
sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones, convertidos en 
viviente protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las sombras vanidosas se 
mancornan para disculparse en el número, rehuyendo las íntimas sanciones de la 
conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles, fáltales coraje. La 
dignidad implica valor moral. Los pusilánimes son importantes, como los aturdidos; 
los unos reflexionan cuándo conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. 
La insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el mérito de las 
acciones se mide por el afán que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay 
honor. Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios 
acometen la exploración de lo ignoto, los moralistas minan las sórdidas fuentes del 
mal, los osados se arriesgan para violar la altura y la extensión, los justos se 
adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten la tentación y los severos el 
vicio, los mártires van a la hoguera por desenmascarar una hipocresía, los santos 
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mueren por un Ideal. Para anhelar una perfección es indispensable. "El coraje -
sentenció Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la elocuencia del carácter". 
Noble decir. El que aspira a ser águila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna 
a arrastrarse como un gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan. 
    La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los caracteres 
mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la 
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el digno 
merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser digno significa no 
pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan entre las 
malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata de sus virtudes. O 
no ascienden por ninguna. 
   La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea cualquier 
éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: lo que tiene por precio 
una partícula de honor, es caro. El pan sopado en la adulación, que engorda al 
servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obtener un favor; mil 
años le serán más leves que medrar indignamente. Cualquiera herida es transitoria y 
puede dolerle una hora; la más leve domesticidad le remordería toda la vida. 
   Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale conservarse erguido, 
incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domésticas, la obstinada 
sinrazón suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a 
su acorchamiento. 
   Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman superiores a lo que 
puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar 
arrastrándose; querrían que al morir su Ideal les acompañase blanquivestido y sin 
manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo más allá de la muerte. 
   Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna marca de 
hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos tréboles de la 
campiña virgen, sin aceptar la fácil ración de los pesebres. Si su pradera es árida no 
importa; en libre oxigeno aprovechan más que en cebadas copiosas, con la ventaja 
de* que aquél se toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras 
no puedan juntarse con sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su 
perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a 
todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los hombres como si 
ellos fueran árboles; y Banville escribió de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos 
los regímenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplía su obra con 
desdeñosa altivez y con la firme designación de un dios desterrado". 
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   Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de los caracteres 
serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le obliga a descartar 
toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la 
muchedumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene adversarios que 
fazferir, el digno se refugia en sí mismo, se atrinchera en sus ideales y calla, 
temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que lo escuchan. Y mientras 
cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las estaciones, espera anclado en 
su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y más seguro para su dignidad. 
   Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin independencia 
material el honor está expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportará los más 
rudos trabajos, cuyo fruto será su libertad en el porvenir. Todo parásito es un siervo; 
todo mendigo es un doméstico. 
   El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga poderosa 
de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las 
peores servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es un 
heroico ejemplar de carácter. 
   El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigencia; 
redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven soñando una 
modesta independencia material; la miseria es mordaza que traba la lengua y 
paraliza el corazón. Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal más alto, el 
trabajo más agradable, la mujer más santa, los amigos más leales, los horizontes 
más risueños, el aislamiento más tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento 
social; el individuo se inscribe en un gremio, más o menos jornalero, más o menos 
funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan 
a domesticarse. Enseñaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con 
lo que se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera 
nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el dinero está en no tener que 
preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz. 
   Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que deseamos 
son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna aumenta la libertad de 
los espíritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la 
indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiría todas las 
domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 
   Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el 
corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye. 
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   Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada, libre de 
remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A ella sacrifican bienes; 
honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar 
la estima propia no vacilan en afrontar la opinión de los mansos y embestir sus 
prejuicios; pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan 
malear su altivez. Son raros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la 
misantropía; tienen cierto aire desdeñoso y aristocrático que desagrada a los 
vanidosos más culminantes, pues los humilla y avergüenza. Inflexibles y tenaces 
porque llevan en el corazón una fe sin dudas, una convicción que no trepida, una 
energía indómita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para 
los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque cristianos es 
la más alta acepción del vocablo o porque profundamente afectivos: presentan 
entonces uno de los caracteres más sublimes, más espléndidamente bellos y que 
tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del honor, los poetas de la 
dignidad. Siendo héroes, perdonan las cobardías de los demás; victoriosos siempre 
ante sí mismos, compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha 
jirones, su propia dignidad. Si la estadística pudiera decirnos el número de hombres 
que poseen este carácter en cada nación, esa cifra bastaría, por sí sola, mejor que 
otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un pueblo. 
    La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de otros a la 
medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivió como intruso en 
la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altísimo precepto que encabeza 
el Manual de Epicteto, a punto de apropiárselo textualmente sin amenguar con ello 
su propia gloria: "Se faire valoir par des choses qui ne dependet point des autres, 
mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir"   . Esa máxima le parece inestimable 
y de recursos infinitos en la vida, útil para los virtuosos y los que tienen ingenio, 
tesoro intrínseco de los caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina 
la mediocridad, "pues desterraría de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos 
oficios, la bajeza, la adulación y la intriga". Las naciones no se llenarían de serviles 
domesticados, sino de varones excelentes que legarían a sus hijos menos vanidades 
y más nobles ejemplos. Amando los propios méritos más que la prosperidad 
indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el culto por ideales de 
perfección incesante: en la admiración por los genios, los santos y los héroes. Esa 
dignificación moral de los hombres señalaría en la historia el ocaso de las sombras. 
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CAPÍTULO  V  
 
LA ENVIDIA 
 I. La pasión de los mediocres. - II. Psicología de los envidiosos. 
   III. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo. 
    
I                LA PASION DE LOS MEDIOCRES 
 
 La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del mérito por la 
mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la gloria ajena. Es 
el grillete que arrastran los fracasados. 
   Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las 
heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia propia. Por sus horcas 
caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan 
lívidos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospechar que su 
ladrido envuelve una consagración inequívoca del mérito ajeno. La inextinguible 
hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un monumento. 
   Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares. El que 
envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasión es el estigma 
psicológico de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior 
para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algún sentido; es necesario 
sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminación ajena. En ese 
sufrimiento está el núcleo moral de la envidia: muerde el corazón como un ácido, lo 
carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal. 
   Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y lo repite La 
Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios infames; 
pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envi diosa. Reconocer la propia 
envidia implicaría, a la vez, declararse inferior al envidiado; trátase de pasión tan 
abominable, y tan universalmente detestada, que avergüenza al más impúdico y se 
hace lo indecible por ocultarla. 
   Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las pasiones, 
limitándose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue siempre tanta 
su difusión y su virulencia, que ya la mitología grecolatina le atribuye origen 
sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de 
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vieja horriblemente flaca y exangüe, cubierta de cabeza de víboras en vez de 
cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y la lengua 
untada con tósigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una 
hidra o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora continuamente 
y le instila su veneno; está agitada; no ríe; el sueño nunca cierra los párpados sobre 
sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es 
el verdugo implacable de sí misma. 
   Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la ganzúa a la 
espada; la emplean los que no pueden competir con los envidiados. En los ímpetus 
del odio puede palpitar el gesto de la garra que en un desesperado estremecimiento 
destroza y aniquila; en la subrepticia reptación de la envidia sólo se percibe el 
arrastramiento tímido del que busca morder el talón. 
   Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opinión ya 
enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión, preocupándose 
de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras morales, II). Dice que a 
primera vista se confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian 
tórnanse más fuertes, como las enfermedades que se complican. Ambas sufren del 
bien y gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para confundirlas, si 
atendemos a sus diferencias. Sólo se odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, 
toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. 
Se puede odiar a las cosas y a los animales; sólo se puede envidiar a los hombres. 
El odio puede ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad 
no daña a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se 
nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia más a los más perversos y se 
envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles decía, en su juventud, que 
aún no había realizado ningún acto brillante, porque todavía nadie le envidiaba. Así 
como las cantáridas prosperan sobre los trigales más rubios y los rosales más 
florecientes, la envidia alcanza a los hombres más famosos por su carácter y por su 
virtud. El odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia sí. Un sol 
que ilumina perpendicularmente desde el más alto punto del cielo reduce a nada o 
muy poco la sombra de los objetos que están debajo: así, observa Plutarco, el brillo 
de la gloria achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer. 
   El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es 
repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como las caries de los huesos; 
ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras más crueles que 
un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para de las que el envidioso va 
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sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las reacciones del odio y 
expresa su inquina tartajeando, incapaz de encresparse en ímpetus viriles: diríase 
que su boca está amargada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así como 
el aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles 
espíritus y exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como 
luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fría: lo es naturalmente. 
   El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la mentira. 
Envidiando se sufre más que odiando: como esos tormentos enfermizos que 
tórnanse terroríficos de noche, amplificados por el horror de las tinieblas. 
   El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; lo es 
muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la indignidad. La envidia es 
de corazones pequeños. La conciencia del propio mérito suprime toda menguada 
villanía; el hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco 
feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio está de pie y ataca de frente. 
César aniquiló a Pompeyo, sin rastrerías; Doriatello venció con su "Cristo" al de 
Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así como 
la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademán apocalíptico, 
la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por 
eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos 
obtenidos por su sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara que 
los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un tormento; 
comprenden que sólo pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros 
lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las sombras 
contra los hombres. 
Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco entre la envidia y el 
odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el problema distinguiendo 
otras que se le parecen: la emulación y los celos. 
   La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero posee 
caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya tienen y se 
desearía tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya 
se posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros también anhelan, 
teniendo la posibilidad de alcanzarlo. 
   Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. Envidiamos la 
mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la imposibilidad 
de disputársela. Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su 
posesión y tememos que otro pueda compartirla o quitárnosla. Competimos sus 

 102



El hombre mediocre                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

 

favores en noble emulación, cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en 
igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del 
sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento 
de posesión comprometido; la emulación surge del sentimiento de potencia que 
acompaña a toda noble afirmación de la personalidad. 
    Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están naturalmente 
inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos anhelada en vano; la 
envidia es mayor cuando más imposible se considera la adquisición del bien 
codiciado. Es el reverso de la emulación; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, 
siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo 
comprendió Bartrina, en su admirable quintilla: 
 
La envidia y la emulación 
parientes dicen que son; 
aunque en todo diferentes al fin también son  
parientes el diamante y el carbón. 
 
   La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces. La 
envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio impotente, una incapacidad 
manifiesta de competir o de odiar. 
   El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en todas las cosas e 
intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad y la impotencia 
sufren tanto o más por el bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda 
superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse 
creer en la emulación con los más grandes. 
   Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer los 
escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazón, con 
caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasía 
contemplando las supremas creaciones plásticas; el que goza de íntimos escalofríos 
frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a la vida que 
palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y el corazón 
bullicioso se le arrebata en fiebre de emoción; ése tiene un noble espíritu y puede 
incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. El que no 
se inmuta leyendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar 
que la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará 
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jamás sin velos ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de los 
genios. 
   La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibilidad de un 
nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando ella 
también. Sólo el impotente, convicto y confeso, emponzoña su espíritu hostilizando la 
marcha de los que no puede seguir. 
   Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, digna de incluirse 
en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando vio 
resplandecer en lo más alto de las toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún ser 
tenía derecho de lucir cualidades que él mismo no poseería jamás. Mortificado por su 
propia impotencia, saltó hasta ella y la cubrió con su vientre helado. La inocente 
luciérnaga osó preguntarle: ¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la 
envidia, sólo acertó a interrogar a su vez: ¿Por qué brillas?  
 
II                PSICOLOGíA DE LOS ENVIDIOSOS  
 
Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pesar suyo, 
sus naturales sacerdotes. 
   El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos heroicos; 
como si sus lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón eterno, en un 
simple verso nos da la línea sombría de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y 
de Ulises: puede medirse por las excelencias de las personas que envidia. 
   Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo de infamias y 
cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. El envidioso 
pertenece a una especie moral raquítica, mezquina, digna de compasión o de 
desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros, 
desesperado de la propia elevación. 
    La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros estigmas con el 
fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo es un 
escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y 
sana. Su mueca es falsa: ríe a contrapelo. 
   ¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de cepa 
servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diríase que es un 
miope cirujano predestinado a herir los órganos vitales y respetar la víscera 
cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su 
horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por incapacidad de 
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reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos. Proclama la importancia de la 
solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban tácitamente esa 
hipocresía que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida 
de sus propios hijos, empujándoles, si es necesario, en el mismo borde de la tumba. 
   El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con niágaras de 
palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del espíritu ajeno, sin 
haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el clásico 
monstruo rabelesiano. 
   Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, 
pues la viscosidad urticante de su falso loar es el máximum de su valentía moral. Se 
multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la intriga 
entre sus propios cómplices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de 
antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde los 
mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad complica la 
quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y 
es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus noches con la 
aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y le desprecia, se 
humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad sólo aspira a desquitarse con las frágiles 
compensaciones de la zangamanga a ras de tierra. 
    A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a los 
envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de argamasa el común 
sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan su pena íntima difamando a los 
envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad del talento 
que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes muertos, como si los 
detestaran personalmente. Hay quien envidia a Sócrates y quién a Napoleón, 
creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso endiosarán a un Brunetiére o un 
Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura, que está en 
sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria. 
   Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cuadro de la Galería Medicea, 
sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia. 
   El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la cumbre. 
Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gusano que se 
arrastra sobre el zócalo de la estatua. 
   Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus vuelos 
gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no amanecerá un 
solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar una cacería de águilas o decretar un 
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apagamiento de astros! Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de 
envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta 
pasión que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es 
puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demás, según el juicio 
que tiene de sí mismo. 
   Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual fuere su 
valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por la riqueza ajena; pero 
envidiará el talento. La mujer. bella tendrá celos de otra hermosura; pero envidiará a 
las ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola; éste es el 
punto frágil por donde tienta su asalto la envidia. 
   El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus 
colegas más inmediatos, entre los que desearían descollar de idéntica manera. Es 
un accidente inevitable de toda culminación, aunque en algunas profesiones es más 
célebre; los hombres de letras no se quedan atrás, pero los cómicos y las rameras 
tendrían el privilegio, si no existiesen los médicos. La envidia medicorum es 
memorable desde la Antigüedad: la conoció Hipócrates. El arte la ha descrito con 
frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas. 
   El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, siendo ambas dos 
aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace en el fuerte y la 
envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de rendir homenaje a la 
superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es una forma 
especial de alabanza. 
   Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna en el 
hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma. 
   La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su arañazo con 
uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja con dedos pálidos y 
finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir su despecho; en ella debió 
pensar Apeles cuando representó a la Envidia guiando con mano felina a la 
Calumnia. 
   La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre otros dones, 
la gracia, la pasión y la inteligencia- tiene asegurado el culto de la envidia. Sus más 
nobles superioridades serán adoradas por las envidiosas; en ellas clavarán sus 
incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pasión las convierte en vestales. 
Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso de sus críticas; las miradas oblicuas de 
las sufrientes fusilarán su belleza por la espalda; las almas tristes le elevarán sus 
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plegarias en forma de calumnias, torvas como el remordimiento que las atosiga, pero 
no las detiene. 
   Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio, no 
olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en roca, 
castigando así su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Allí está escrita la más 
perfecta alegoría de la envidia devorando víboras para alimentar sus furores, como 
no la perfiló ningún otro poeta de la era pagana. 
   El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. Cree que ser 
adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demás, partiendo de que lo es 
suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades más inmediatas; el 
destino burocrático le asigna un sitio en el escalafón del Estado y le prepara 
ulteriores jubilaciones. De ahí que el proletario envidie al burgués, sin renunciar a 
substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una jerarquía de envidias, 
perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas. 
   El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como 
carácter, como energía- es el tesoro más envidiado entre los hombres. Hay en el 
doméstico un sórdido afán de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualización 
excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardía, el 
servilismo, la mentira, la hipocresía, la esterilidad, pero no perdona al que sale de las 
filas dando un paso adelante. Basta que el talento permita descollar en las ciencias, 
en las artes o en el amor, para que los mediocres se estremezcan de envidia. Así se 
:forma en torno de cada astro una nebulosa grande o pequeña, camarilla de 
maldicientes o legión de difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos 
contra su ídolo, de igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por 
millares las pústulas de la viruela. 
   La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazón gotas de 
hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria involuntaria de los 
otros, la sanción más indestructible de su talento en la acción o el pensar. Las 
palabras y las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se arrastra, 
como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno del águila que pasa en la 
altura. 
   Sin oírlos. 
 
   III                LOS ROEDORES DE LA GLORIA 
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 Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su esfuerzo 
está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demás; el deseo de la propia 
gloria no puede sentirse cohibido por el legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene 
méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; estima en los otros lo que desearía se 
le estimara a él mismo. El mediocre ignora esta admiración abierta: muchas veces se 
resigna a aceptar el triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero 
aceptar no es amar. Resignarse no es admirar. 
   Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos. Éstos 
saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en genio sin un 
esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha 
costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagración tenaz, 
a ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y comprenden que ellos han 
consumido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la biografía de los 
grandes hombres les enseña que muchos renunciaron al reposo o al pan, 
sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para 
iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace 
respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin 
sospechar de cuántas espinas está sembrado el camino de la gloria. 
   Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear le 
empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el talento ajeno, 
empañándolo con especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad. 
   Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, como si reconocieran 
en ellos una consanguinidad en línea directa; en el émulo no ven nunca un rival. Los 
grandes críticos son óptimos autores que escriben sobre temas propuestos por otros, 
como los versificadores con pie forzado;. la obra ajena es una ocasión para exhibir 
las ideas propias. El verdadero crítico enriquece las obras que estudia y en todo lo 
que toca deja un rastro de su personalidad. 
Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por la simple 
razón de que ellos no la han escrito. Ni sabrían escribirla cuando el criticado les 
contestara: hazla mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afán de 
medir a los demás responde al sueño de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por 
definición, prestamistas, parásitos, viven de lo ajeno, pues se limitan a barajar con 
mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un 
gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se 
apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que usaron otros, le 
llaman plagiario, aunque señale las fuentes de su sabiduría; si omite señalarlas, por 
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harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo para maldecir y 
envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en suma, es que otros 
sean admirados y ellos no. 
   El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que la rutina le 
enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el mármol con la chiscarra y la 
voz con el falsete, inclinándose a suponer que todo escritor original es un heresiarca. 
Los palurdos darían lo que no tienen por saber escribir un poquito, como para 
incorporarse a la crítica profesional. Es el sueño de los que no pueden crear. Permite 
una maledicencia medrosa y que no compromete, hecha de- mendacidad prudente, 
restringiendo las perversidades para que resulten más agudas, sacando aquí una 
migaja y dando allí un arañazo, velando todo lo que puede ser objeto de admiración, 
rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo 
nivel los críticos y los criticados. El escritor original sabe que atormenta a los 
mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante el brillo ajeno; la 
desesperación de los fracasados es el laurel que mejor premia su luminosa labor. A 
la gloria de un Homero llega siempre apareada la ridiculez de un Zoilo. 
   Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pediculares de la 
originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva sediciosa. Viven 
para mancillarlo, sueñan su exterminio, conspiran con una intemperancia de 
terroristas y esgrimen sórdidas calumnias que harían sonrojar a un paquidermo. Ven 
un peligro en cada acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando que 
existen hombres capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos 
planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar 
nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la 
gravedad, de estremecer a los gobiernos... 
    Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales para 
entonar el coro involuntario de su difamación. Aparecen por docenas, por millares, 
como liliputienses en torno de un gigante. 
   Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los supremos sinfonistas. 
Gacetilleros anodinos, consumarán biografías sobre algún lejano pensador que los 
ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejarán 
caer su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que vivirán 
en los siglos. 
   Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el que escriba pensamientos 
duraderos. Las mujeres feas demostrarán que la belleza es repulsiva y las viejas 
sostendrán que la juventud es insensata; vengarán su desgracia en el amor diciendo 
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que la castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en vano se harían 
viltroteras para ofrecer la propia a los transeúntes. Y los demás, todos en coro, 
repetirán que el genio, la santidad y el heroísmo son aberraciones, locuras, epilepsia, 
degeneración negarán la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrán esos 
valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se 
resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o 
Sarcey, no vacilaría un minuto: murmuraría del primero con la firma del segundo. 
   Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen el fuego de los 
astros porque nunca han tenido en sí una chispa. 
   Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman del 
corazón; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer de 
admirarlos. Confundirán siempre lo equívoco y lo cristalino, rebajando todo ideal 
hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarán todo lo 
bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en áureas 
espigas. frente al sol. 
   "Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre moderadamente". 
   Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias entre los 
hombres: se descubren más tipos originales a medida que se posee mayor ingenio. 
El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero nada le merece 
una admiración decidida. El que no admira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los 
defectos y no las bellezas— las culpas y no los méritos, las discordancias y no las 
armonías, muere en un bajo nivel donde vegeta con la ilusión de ser un crítico. Los 
que no saben admirar no tienen porvenir, están inhabilitados para ascender hacia 
una perfección ideal. Es una cobardía aplacar la admiración; hay que cultivarla como 
un fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra con su pátina ignominiosa. 
   La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecuánime: 
entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores. Mientras los 
envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos y éste 
siente deseos de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego lento. 
   El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de los 
pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano esperando una limosna 
de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, negándole la notoriedad 
que le conferiría la réplica. El silencio del autor mata al postulante; su indiferencia lo 
asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en cuenta y que se advierte su 
presencia: sueña que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un 
simple sueño; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde no consigue 
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que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad 
del primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligándole a perder 
su tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los 
hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus 
sicarios. 
   Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos noticias porque 
algún genio los honró con su puntapié. 
 
   IV                UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO  
 
El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para hacerles sentir que 
su envidia es recibida como un homenaje y no como un estiletazo. Es más generoso, 
más humanitario. Los bienes que el envidioso recibe constituyen su más 
desesperante humillación; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle. Ningún 
enfermo es responsable de su dolencia, no podríamos prohibirle que emitiera 
acentos quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay más respetable 
que el derecho de lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad. 
   El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le devora como el 
cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina. 
   Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo mordiéndose los 
brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar. 
   Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribución de 
penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene a su condición 
mediocre. 
   Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto a un 
paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando panorama de 
cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, 
porque nunca pudieron ver el bien del prójimo. Habla por ellos la noble Sapía, 
desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia que sintió loco regocijo cuando 
ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con voces trágicas, 
mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que Caín pronunció 
después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda bíblica tenía que 
ser un envidioso. 
   Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que le 
envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán que sufrir el doble tormento 
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de sus males y de mis bienes. Los únicos gananciosos son los envidiados; es grato 
sentirse adorar de rodillas. 
   La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la envidia, 
estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día con mayores virtudes, 
para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es una garantía 
inequívoca de mediocridad. 
  
 
    CAPÍTULO  VI 
 
 LA VEJEZ NIVELADORA I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. La 
bancarrota de los Ingenios. - IV. Psicología de la vejez. - V. La virtud de la 
Impotencia. 
   
 I                LAS CANAS 
 
 Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza que 
nos advierte la proximidad. del crepúsculo. Y no hay remedio. Arrancarse la primera -
¿quién no lo hace?- es como quitar el badajo a la campana que toca el Angeius, 
pretendiendo con ello prolongar el día. 
   Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el cerebro y el 
corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la 
cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los años es una metáfora literaria, 
desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El 
ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad. 
   Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una rendija por 
donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no decir la conclusión 
desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepción. La máxima desdicha 
de un hombre superior es sobrevivirse a sí mismo, nivelándose con los demás. 
¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre que 
piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara 
surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad 
suelen ser desdichas paralelas. 
El "genio y figura hasta la sepultura", es una excepción muy rara en los hombres de 
ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando mueren a tiempo, 
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anotes de que la fatal opacidad crepuscular empañe los resplandores del espíritu. En 
general, si mueren tarde. 
   una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la 
muerte se empeña en no venir, los genios tórnanse extraños a sí mismos, 
supervivencia que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a 
un astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores 
descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista. 
   La decadencia del hombre que envejece está representada por una regresión 
sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre 
superior; más tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya mediocre. 
   Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La personalidad 
humana es una formación continua, no una entidad fija; se organiza y se 
desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica y se 
agota. Hay un momento en que alcanza su máxima plenitud; después de esa época 
es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los síntomas iniciales del 
descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga. 
   Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o cuando 
éstos son medidos en previsión de fracasos posibles, podemos afirmar que ha 
comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intención noble, es matarla; el hielo 
invade traidoramente el corazón y la personalidad más libre se amansa y domestica. 
La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro es su estigma social. El hombre 
envejece cuando el cálculo utilitario reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a 
mirar si lo que tiene le bastará para todo su porvenir posible. ya no es joven; cuando 
opina que es preferible tener de más a tener de menos, está viejo; cuando su afán 
de poseer excede su posibilidad de vivir, ya está moralmente decrépito. La avaricia 
es una exaltación de los sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos siglos 
antes de estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió palabras 
definitivas: "Nunca he oído decir que un viejo haya olvidado el sitio en que había 
ocultado su tesoro" (De Senectute, c. .). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se 
propuso defender los fueros y encantos de la vejez. 
   Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad perecería si 
tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha envilecido a 
generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como 
enseñó Maquiavelo, "más daña a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la 
rapacidad de sus enemigos". 
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   Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los años, 
al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar por 
dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón, lo cierra a la fe, al amor, a la 
esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el universo a oscuras para 
evitar que su tesoro se gastase. Además de aferrarse a lo que tiene, el avaro se 
desespera por tener más, sin límite; es más miserable cuanto más tiene: para 
soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afán de 
perseguir lo que no gozará nunca constituye la más siniestra de las miserias. 
   La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pústula moral de 
los corazones envejecidos. 
 
   II                ETAPAS DE DECADENCIA 
 
 La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la 
experiencia. Se ha señalado una "estratificación" del carácter; la palabra es exacta y 
merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos. 
   En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas 
hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la especie". En las capas 
medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la "mentalidad 
social". En las capas superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos 
recientes de cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colectivo: la 
"mentalidad individual". 
   Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más profundas 
contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la personalidad individual 
guardan celosamente el capital común a la especie y a la sociedad. Cuando los 
estratos recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la vejez, el 
psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del mediocre, del niño y del salvaje, 
cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida que las canas van 
reemplazando a los cabellos. 
   Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un período estacionario, 
durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. 
Más tarde la inteligencia entra en su ocaso. 
   Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. 
   Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresión orgánica. 
Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan a 
enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos. 
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   Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún viejo admite que 
su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creerá, probablemente, lo 
contrario cuando tenga más de sesenta años. Pero objetivamente considerado, el 
hecho es indiscutible, aunque podrá haber discrepancia para señalar límites 
generales a la edad en que la vejez desvencija nuestros resortes. Se comprende que 
para esta función, como para todas las demás del organismo, la edad de envejecer 
difiere de individuo a individuo; los sistemas orgánicos en que se inicia la involución 
son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes por sus órganos digestivos, 
circulatorios o psíquicos; y hay quien conserva íntegras algunas de sus funciones 
hasta más allá de los límites comunes. La longevidad mental es un accidente; no es 
la regla. 
   La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que en la frente. La 
juventud no es simple cuestión de estado civil y puede sobrevivir a alguna cana: es 
un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y 
algunos viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido jóvenes; en sus 
corazones, prematuramente agostados, no encontraron calor las opiniones extremas 
ni aliento las exageraciones románticas. En ellos, la única precocidad es la vejez. 
Hay, en cambio, espíritus de excepción que guardan, algunas originalidades hasta 
sus años últimos, envejecidos tardíamente. Pero, en unos antes y en otros después, 
despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas, 
sentimientos, pasiones, energías. 
   El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el de su 
organización, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad individual", más 
tarde la "mentalidad social", y, por último, la "mentalidad de la especie". 
   La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La mengua 
mental puede, sin embargo, no detenerse allí. Los engranajes celulares del cerebro 
siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones neuronales se atenúa cada 
vez más y la obra destructora de la decrepitud es más profunda. Los achaques 
siguen desmantelando sucesivamente las capas del carácter, desapareciendo una 
tras otra sus adquisiciones secundarias, las que reflejan la experiencia social. El 
anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, 
conservando las adquisiciones más antiguas de su personalidad, que son, por ende, 
las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos los 
idiomas consagran esta observación en refranes harto conocidos. Ello explica las 
profundas transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio total de sus 
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva para 
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acometer empresas nuevas (con discreta conservación de los hábitos consolidados 
por antiguos automatismos) y la duda o la apostasía de las ideas más personales 
(para volver primero a las ideas comunes en su medio y luego a las profesadas en la 
infancia o por los antepasados). 
   La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia- la 
encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y de cultura mejor 
disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio radical de 
opiniones acerca de los más altos problemas filosóficos, a medida que decaen las 
aptitudes originariamente definidas durante la edad viril. 
   
 
 
 
 III                LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS 
 
 Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva del proceso 
impide advertir esa evolución en las personas que nos rodean; es como si una 
claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin 
advertir en momento alguno la transición. 
   A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que él reviste en cada 
individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un reflejo de la mentalidad social, 
poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de un 
pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad 
de la especie, inferiorizándose, a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la 
miseria. 
   En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos 
estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un antiguo millonario que paseara a 
nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. 
Sus ideas propias, organizadas en el período del perfeccionamiento, tienden a ser 
reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio -entiéndase bien- nunca es 
tardío, aunque pueda revelarse tardíamente su fruto; las obras pensadas en la 
juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la 
revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte del Fausto 
por respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello sin recordar que "nunca 
segundas partes fueron buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de 
juventud y la segunda es fruto de la vejez. 
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    Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicológica. El 
joven Kant, verdaderamente "crítico", había llegado a la convicción de que los tres 
grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran 
insostenibles ante la "razón pura"; el Kant envejecido, "dogmático", encontró, en 
cambio, que esos tres fantasmas son postulados de la "razón práctica", y, por lo 
tanto, indispensables. Cuanto más se predica la vuelta de Kant, en el 
contemporáneo arreciar neokantista, tanto más ruidosa e irreparable preséntase la 
contradicción entre el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el que 
más, acabó por entreabrir una puerta al dualismo con su "incognoscible". Virchow 
creó en plena juventud la patología celular, sin sospechar que terminaría renegando 
sus ideas de naturalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros. 
   Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus últimos 
años en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento mental, a punto de 
llorar conversando con el alma de su madre en un trípode espiritista. James, que en 
su juventud fue portavoz de la psicología evolucionista y biológica, acabó por 
enmarañarse en especulaciones morales que sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstóy, 
cuya juventud fue pródiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar 
como escritor anarquista, en los últimos años escribió artículos adocenados que no 
firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinación mística que puso 
en ridículo las horas últimas de su vida física. La mental había terminado mucho 
antes. 
 
   IV                PSICOLOGÍA DE LA VEJEZ 
 
 La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de comunicación con 
el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse menos sensibles al 
dolor físico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuerzo; así como la pereza 
es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta hora 
de la vida. Su característica es una atrofia de los elementos nobles del organismo, 
con desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se obstruye y amengua el 
aflujo sanguíneo a los tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se 
reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura fláccida 
impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su 
precisión. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las 
transformaciones químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las 
células más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede subsistir el equilibrio 
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de las funciones: la disolución de la vida intelectual y afectiva sigue ese curso fatal 
perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de su psicología de los 
sentimientos. 
   A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud creadora 
como por su achicamiento moral. Al período expansivo sucede el de concentración; 
la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La insensibilidad física se 
acompaña de analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba 
por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece advertirle que una 
fuerte emoción puede gastar energía, y se endurece contra el dolor como la tortuga 
se retrae debajo de su caparazón cuando presiente un peligro. Así llega a sentir un 
odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra 
todas las primaveras. 
   La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. 
   Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle. 
Traduce tal manía por hostilidad a la juventud, considerándola muy inferior a la de su 
tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no puede adaptarse 
a ellas. Aun en la cosas pequeñas exige la parte más grande, contrariando toda 
iniciativa, desdeñando las corazonadas y escarneciendo los ideales, sin recordar que 
en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que ahora considera comprometedor y 
detestable. 
   Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad "atenúa o anula 
el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente saborear el arte, para 
tener la curiosidad despierta. Omito las rarísimas excepciones que exigirían, cada 
una, un examen particular. 
    Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto 
de esas cosas superfluas. Señalemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida 
contra las innovaciones: nuevas formas artísticas, nuevos descubrimientos, nuevas 
maneras de plantear o tratar problemas científicos. El hecho es tan notorio, que no 
exige pruebas. 
   Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación reniega a la que le sigue. 
La explicación común de ese misoneísmo, es la existencia de hábitos intelectuales 
ya organizados", que serían conmovidos por un contraste violento, si aún existiera 
una capacidad de emoción o de pasión. Esto último es lo que falta en los viejos, por 
la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolución de los 
sentimientos superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los 
egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoístas, cada vez más aislados y 
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predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior 
senilidad. 
   Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso al de su 
.formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos poco 
persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la regresión de la 
memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen rodando 
en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos más cercanos, los del día 
anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos no dejen 
rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado hondamente en materia 
más sensible y sólo se borran con la destrucción de los órganos. 
   Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear 
nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de adaptación del hombre y su 
aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos; la detención de esas funciones en los 
ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustración u otra 
causa, permite comprender las convicciones inmutables, la inadaptación al medio 
moral y las aberraciones misoneístas. Se concibe, igualmente, que la falta de 
asociación de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan 
producirse cuando -por causas más o menos mórbidas- la articulación entre los 
neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en 
contacto, o cuando la memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta 
hipótesis, Cajal ha tenido en cuenta la conservación mayor de las memorias 
juveniles; las vías de asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante 
algunos años, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido 
organizadas en la época en que el cerebro poseía su más alto grado de plasticidad. 
   Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, ) que la ciencia y la 
experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza, 
y otras loables cualidades se marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez: 
 
Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vibus artus, 
claudicat ingenium, delirat linguaque mensque. 
 
   Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo ha anunciado lo 
que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma oscura -hasta esa edad se ha 
vuelto luminosa después: "Si l'epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle 
jamais"   , agrega que casi todas las grandes acciones de la historia han sido 
realizadas antes de los treinta años (Essais, libr. , cap. LVII). 
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   A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las mismas 
conclusiones. "El descubrimiento del segundo principio de la energética moderna fue 
hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho años al publicar su memoria. Meyer, 
Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno 
de estos grandes innovadores había llegado a los treinta años cuando se dio a 
conocer. 
   Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el inomento en que 
fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios antes de que tuviesen desarrollo 
suficiente para ser expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos. 
Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a 
considerar que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos 
ellos han faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la 
verdad. Se dirá que la solución de esos problemas por verdaderos muchachos fue 
una singular y excepcional casualidad; fácil es comprobar que ocurre lo mismo en 
todos los dominios de la ciencia: la gran mayoría de los trabajos que señalaron 
horizontes nuevos fueron la obra de jóvenes que acababan de transponer los veinte 
años. No es éste el sitio para buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero 
es útil recordarlo, pues aunque señalado más de una vez, está muy lejos de ser 
reconocido por los que se dedican a educar la juventud. Los trabajos de hombres 
jóvenes son de carácter principalmente innovador; el mecanismo de la instrucción 
pública no debe ser obstáculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar 
libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar 
prematuramente, como ocurre ahora, un gran número de talentos científicos 
originales". Y para que sus conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las 
ha desenvuelto en su último libro sobre los grandes hombres, donde el problema del 
genio juvenil está analizado con criterio experimental. 
   Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hombres 
que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. 
   Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a un 
joven significaría enterrar a un vivo. 
    
V                LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA 
 
Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ostwald; 
pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra los jóvenes, ni éstos acatarán 
en silencio la hegemonía de las canas. 
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   Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar que serán viejos: el 
camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la mediocridad, y de ésta 
a la inferioridad mental. 
    ¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucionarios terminen 
siendo viejos conservadores? ¿Y qué de extraño es la conversión religiosa de los 
ateos llegados a la vejez? ¿Cómo podría el hombre activo y emprendedor a los 
treinta años, no ser apático y prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrarnos de que la 
vejez nos haga avaros, misántropos, regañones, cuando nos va entorpeciendo 
paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano misteriosa fuera 
cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos 
rodea? La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de la 
vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de 
nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la 
Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte. 
   Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mientras los 
jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. 
   La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute con el mismo 
espíritu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su ensayo sobre La Vieillese. 
Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se 
queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de Faguet 
cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello la 
negación de una competencia más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy 
entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica allí, 
donde no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues 
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos similares. Dice 
Faguet que el libro puesto en manos de los jóvenes, es el enemigo de la experiencia 
que monopolizan los viejos. Y se desespera porque el viejo ha caído en ridículo, 
aunque comete la imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne gráce 
qu'il préte á cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est 
ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est désagréa ble"  : ningún joven ha escrito 
una silueta más sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto de la 
incompetencia. 
   Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias contemporáneas. 
Grave error, que sólo prueba su vejez. 
   Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de cualquier 
excelencia individual; por eso a los jóvenes originales se les cierra el acceso al 
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Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando que la vejez los 
nivele, rebajándolos hasta los modos de pensar y sentir que son comunes a su grupo 
social. Por eso las funciones directivas suelen ser patrimonio de la edad madura; la 
"opinión pública" de los pueblos, de las clases o de los partidos, suele encontrar en 
los hombres que fueron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente natural de 
su mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos; sólo en las épocas 
revolucionarias gobiernan los jóvenes; la Revolución Francesa fue ejecutada por 
ellos, lo mismo que la emancipación de ambas Américas. El progreso es obra de 
minorías ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia 
cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorías conservadoras. 
   No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, señalaron 
Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el camino de la 
vejez se llega a la mediocridad, es la aplicación simple de una ley general que rige 
todos los organismos vivos y los prepara a la muerte. ¿Por qué extrañarnos de esa 
decadencia mental si estamos acostumbrados a ver desteñirse las hojas y 
deshojarse los árboles cuando el otoño llega perseguido por el invierno? Admiremos 
a los viejos por las superioridades que hayan poseído en la juventud. No incurramos 
en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial tras una juventud 
equívoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sólo había malezas, antes 
bien, siega las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que 
ascienden al gobierno y a las dignidades, después de haber pasado sus  
Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es maniático, es 
verboso, es cuentista, es fastidioso, es regañón, y su aspecto es desagradable. 
    mejores años en la inercia o en orgías, en el tapete verde o entre rameras, en la 
expectativa apática o en la resignación humillada, sin una palabra vil y sin un gesto 
altivo, esquivando la lucha, temiendo a los adversarios y renunciando los peligros, no 
merecen la confianza de sus contemporáneos ni tienen derecho a catonizar. Sus 
palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los 
hombres de carácter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su juventud, 
ni confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de grandes empresas que sólo 
pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles. 
   La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero puede convertirlos 
en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil para el mal. El diablo no 
sabe más por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por 
impotencia. 
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CAPÍTULO  VII  
 
LA MEDIOCRACIA 
 I- El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La política de las piaras. - IV. Los 
arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del mérito. 
    
I                EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD 
 
 En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se exaltan: cuando 
las naciones se constituyen y cuando se renuevan. 
   Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia más tarde, luego 
crisis de consolidación institucional, después vehemencia de expansión o pujanza de 
energías. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas sus 
planes visionarios; ponen los héroes su corazón en la balanza del destino. 
   Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de 
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen 
con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay horas de palingenesia y las hay de 
apatía, con vigilias y sueños, días y noches, primaveras y otoños, en cuyo alternarse 
infinito se divide la continuidad del tiempo. 
   En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El organismo vegeta; el 
espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornándose dominadores y 
agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningún 
clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes voces animadoras. 
Todos se apiñan en torno de los manteles oficiales para alcanzar alguna migaja de la 
merienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados tórnanse mediocracias, que los 
filólogos inexpresivos preferirían denominar "mesocracias". 
   Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, la fe en 
creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la abnegación, todo lo que 
está en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo diapasón utilitario se 
templan todos los espíritus. Se habla por refranes, como discurría Panza; se cree por 
catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como enseñó Gil Blas. 
Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que representan los intereses 
militantes; sus más encumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. Son 
actores a quienes les está prohibido improvisar: de otro modo romperían el molde a 
que se ajustan las demás piezas del mosaico. 
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   Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los buenos gobiernos, 
pero es el mejor entre los malos", definió la mediocracia. Han transcurrido siglos; la 
sentencia conserva su verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado la 
decadencia moral de las clases gobernantes. En cada comarca, una facción de 
vividores detenta los engranajes del mecanismo oficial, excluyendo de su seno a 
cuantos desdeñan tener complicidad en sus empresas. Aquí son castas 
advenedizas, allí sindicatos industriales, acullá facciones de parlaembalde. Son 
gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su monopolio del Estado. 
Son bandoleros que buscan la encrucijada más impune para expoliar a la sociedad. 
   Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regímenes; pero 
encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. Donde todos pueden hablar, 
callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren escuchar a los más viles embaidores. 
Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto 
al elocuente y el burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en una 
oprobiosa nivelación de villanía. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen 
decir lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a repetir dogmas o auspiciar 
voracidades. Esa chatura moral es más grave que la aclimatación de la tiranía; nadie 
puede volar donde todos se arrastran. Copviénese en llamar urbanidad a la 
hipocresía, distinción al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la 
complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones equívocas. Y los que así 
mienten son enemigos de sí mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres 
y a sus hijos, carcomiendo la dignidad común. 
   En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias por 
senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros materiales, o el torpe afán de 
usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu colectivo todo rastro de ensueño. 
Los países dejan de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filósofos, los 
sabios y los artistas están de más; la pesadez de la atmósfera estorba a sus alas, y 
dejan de volar. Su presencia mortifica a los traficantes, a todos los que trabajan por 
lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espíritu son 
despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no llegan a 
inquietar a las mediocracias; están proscritos dentro del país, que mata a fuego lento 
sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras 
que lo rodean y lo paralizan. 
   Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y su influencia. 
En las épocas de exaltación renovadora muéstranse humildes, son tolerados; nadie 
los nota, no osan inmiscuirse en nada. 
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   Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se 
empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su número, se mancornan en 
grupos, se arrebañan en partidos. Crece su influencia en la justa medida en que el 
clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta 
al prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es 
incontrastable. 
   Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las profecías son 
imposibles si no están en el alma de la época. La aspiración de lo mejor no es 
privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, 
arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de 
glorias pasadas, conmemorándose sin fe; las facciones dispútanse los manejos 
administrativos, compitiendo en manosear todos los ensueños. La mengua de éstos 
se disfraza con exceso de pompa y de palabras; acállase cualquier protesta dando 
participación en los festines; se proclaman las mejores intenciones y se practican 
bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se miente el carácter. 
Todo se miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su 
complicidad, un precio razonable que oscila entre un empleo y una decoración. 
   Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo representan. 
Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se apodera del engranaje 
constituido o reformado por hombres geniales. 
   Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones: 
las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. 
   Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias 
donde jamás brota el genio y al talento mismo se le impide que brille: su presencia 
humillaría con la fuerza del contraste. Las artes tórnanse industrias patrocinadas por 
el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsión de nuevos ritmos o 
de nuevas formas; la imaginación de artistas y poetas parece aguzarse en descubrir 
las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen. 
Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su cohorte de funcionarios. El nivel de 
los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la mediocracia es una 
confabulación de los ceros contra las unidades. Cien políticos torpes juntos, no valen 
un estadista genial. 
   Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no tendréis cantidad 
alguna, siquiera negativa. Los políticos sin ideal marcan el cero absoluto en el 
termómetro de la historia, conservándose limpios de infamia y de virtud, 
equidistantes de Nerón y de Marco Aurelio. 
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   Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la ansiedad de las 
cosas elevadas, prosperando a su contra el afán de los suntuosos formulismos. Los 
gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que nada hacen titúlanse 
reposados; los que no roban resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna 
negativo: las sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo originariamente 
mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se 
reclama discretos administradores. Pero el estadista, el filósofo, el poeta, los que 
realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal están ausentes. Nada tienen 
que hacer. 
   La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas 
expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, las 
bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sócrates, el leño a Cristo, el puñal a 
César, el destierro a Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras 
escarnecían a esos hombres ejemplares, aplastándolos con su saña o armando 
contra ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su servidumbre a gobernantes 
imbéciles o ponían su hombro para sostener las más torpes tiranías. A un precio: que 
éstas garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus 
privilegios. 
   En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las cortes se pueblan 
de serviles, de retóricos que parlotean pane lucrando, de aspirantes a algún bajalato, 
de pulchinelas en cuyas conciencias está siempre colgando el albarán ignominioso. 
Las mediocracias apuntálanse en los apetitos de los que ansían vivir de ellas y en el 
miedo de los que temen perder la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas. 
   Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no lleva visible 
la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su 
intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la 
cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las 
aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se 
busca remedios en la glorificación del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no 
despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir. 
    
II                LA PATRIA  
 
Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas de equilibrio 
político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo de espíritus y de 
corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea disposición para el 
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sacrificio, simultaneidad en la aspiración de la grandeza, en el pudor de la 
humillación y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad de esperanzas, 
no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensueños comunes, anhelar juntos 
grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al marchar 
todos en pos de un ideal, ninguno se quedará en mitad del camino contando sus 
talegas. La patria está implícita en la solidaridad sentimental de una raza y no en la 
confabulación de los politiquistas que medran a su sombra. 
   No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era una 
empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas hacen 
de cualquier país un rico emporio: se necesitan ideales de cultura para que en él 
haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a países 
que carecen de unidad moral, más parecidos a factorías de logreros autóctonos o 
exóticos que a legiones de soñadores cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un 
objetivo de dignificación común. 
   La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épocas de 
rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se enseñorean viles apetitos 
de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no está en 
el fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir, concurriendo a crear un 
nuevo ambiente moral propicio a toda culminación de la virtud, del ingenio y del 
carácter. 
   Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacionalidad -
inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos los países por los 
mercaderes y los militaristas-. Sólo es posible en la medida que marca el ritmo 
unísono de los corazones para un noble perfeccionamiento y nunca para una innoble 
agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades. 
   No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las patrias de los otros 
hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar en sus hijos 
iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulación colectiva para que la propia 
nación ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser 
envidia colectiva que haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el 
alejamiento de los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es un elemento de la 
Humanidad; el anhelo de la dignificación nacional debe ser un aspecto de nuestra fe 
en la dignificación humana. Asciende cada raza a su más alto nivel, como Patria, y 
por el esfuerzo de todos remontará el nivel de la especie, como Humanidad. 
   Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una nación. El celo de 
la nacionalidad sólo existe en los que se sienten acomunados para perseguir el 
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mismo ideal. Por eso es más hondo y pujante en las mentes conspicuas; las 
naciones más homogéneas son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y 
servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los espíritus bastos ver en el 
patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la moral, ajenos a la sociedad en que 
viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas, un país natal. 
Sólo el hombre digno y libre puede tener una patria. 
   Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo existe en la 
imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de elegidos. Ella está 
entonces en ese punto ideal donde converge la aspiración de los mejores, de 
cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la política. En esos pocos 
está la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afán los millones de 
habitantes que comen y lucran en el país. 
   El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, pero permanece 
rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos elegidos llega a ser 
dominante, anteponiéndose a pequeñas tentaciones de piara o de cofradía. Cuando 
los intereses venales se sobreponen al ideal de los espíritus cultos, que constituyen 
el alma de una nación, el sentimiento nacional degenera y se corrompe: la patria es 
explotada como una industria. Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie 
piensa que en el canto de un poeta o la reflexión de un filósofo puede estar una 
partícula de la gloria común, la nación se abisma. Los ciudadanos vuelven a la, 
condición de habitantes. La patria a la de país. 
    Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear en su mirada 
hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie individual en la 
común: diríase que en la culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. 
Cuando el conjunto se dobla, como en el harquinazo de un buque, parece, por 
relatividad, que ninguna cosa se doblará. Sólo el que se levanta y mira desde otro 
plano a los que navegan, advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un punto 
inmóvil: un faro en la costa. 
   Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos los que por falta 
de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los que vivieron de 
ella sin trabajar para ella. 
   
 III                LA POLITICA DE LAS PIARAS 
 
 Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, la degeneración 
del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de parlamentarismo. Antes 
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presumíase que para gobernar se requería cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se 
ha convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los árbitros inapelables de esa 
ciencia y de ese arte. 
   La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin ideales, los 
espíritus subalternos medran con torpes intrigas de antecámara. En la bajamar sube 
lo rahez y se acorchan los traficantes. 
   Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura una moral 
hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que 
abocada el presupuesto. Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El lauredal 
se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los 
malandrines. Progresan funámbulos y volatineros. 
   Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan. Lo que antes 
era signo de infamia o cobardía, tórnase título de astucia; lo que otrora mataba, 
ahora vivifica, como si hubiera una aclimatación al ridículo; sombras envilecidas se 
levantan y parecen hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser 
vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubría de vergüenza, en los países 
cúbrese de honore. 
   Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios o en 
pugilatos de aventureros. Su justificación está a cargo de electores inocentes, que 
van a la parodia cono a una fiesta. 
   Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. Hombres 
ilustres pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus listas con ciertos 
nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasón intelectual 
de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor que disculpa su 
pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas piraterías con el pretexto de 
sostener intereses de partidos. Las excepciones no son toleradas en homenaje a las 
virtudes: las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del 
pabellón para dar paso a su mercancía de contrabando; descuentan en el banco del 
éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de 
sombras insignificantes. 
   Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de "elegidos del 
pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles. 
   Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. 
   Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos 
coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos abren sus alcancías 
para comprarse el único diploma accesible a su mentalidad amorfa; asnos 
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enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin más capital que su constancia y 
sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporándose a las piaras. 
   Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse a 
especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del 
Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando sus 
discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dádivas oficiales a sus electores, 
comercian su influencia para obtener concesiones en favor de su clientela. Su 
gestión política suele ser tranquila: un hombre de negocios está siempre con la 
mayoría. Apoya a todos los Gobiernos. 
   Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus 
espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara, no 
osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les pide talento, 
elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz ajena, 
satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de su cacique, dispuestos 
siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una 
votación. 
   En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas por burla, los 
Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquías dominantes. 
Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorías miran al 
porquero esperando una guiñada o una seña. Si alguno se aparta está perdido; los 
que se rebelan están proscritos sin apelación. 
   Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún apostolado o 
representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica, ellos sirven a 
los demás, justificándolos con su presencia, aquilatándolos. 
   Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envilecidos. 
Los partidos -o el Gobierno en su nombre- operan una selección entre sus miembros, 
a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales 
prefiere candidatos que tengan su misma complexión moral: por simpatía y por 
conveniencia. 
   Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos infantiles 
frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los hombres 
probos no lo amedrenta jamás. Confía en que el bajo nivel del representante 
apruebe la insensatez del representado. 
   Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata 
del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches más huecos y los rellena 
con su alambicada tontería. 
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   Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en funcionarios. La 
burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se inventaron 
los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si 
la igualdad ante la ley implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afán de vivir a 
expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que cruza las calles, de prisa, 
preocupado, a pie, en automóvil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier 
hora, podéis asegurar que está domesticándose, envileciéndose: busca una 
recomendación o la lleva en su faltriquera. 
   El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue necesario 
delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían a hombres de mérito, 
experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos a la casta feudal; los grandes cargos 
la vinculaban a la causa del señor. 
   Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Creciendo las instituciones 
de gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser una clase, una rama nueva de las 
oligarquías dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, quitándole 
toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su afán de mando se opuso una sumisión 
exagerada. La pequeña burocracia no varía; la grande, que es su llave, cambia con 
la piara que gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizó por partida doble: 
del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias bilaterales converge a 
empequeñecer la dignidad de los funcionarios. 
   El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se asciende por 
caminos equívocos. La característica del zafio es creerse apto para todo, como si la 
buena intención salvara la incompetencia. 
   Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos mediocres que ensayan 
lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada renuncian. Ellos 
pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier función, creyéndose 
órganos valederos para las más contradictorias fisiologías. 
   Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adulación. 
Existen desde que hubo poderosos y favoritos. 
   Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad humana: donde 
hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos. 
    El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo engendran esas 
carcomas del carácter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral de 
ciertas épocas: son compatibles con la "honestidad". Pero no con la "virtud". Nunca. 
   La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una medida 
indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el reconocimiento, la amistad, la 
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simpatía o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni 
ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es una 
indignidad. La adulación .lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de la 
privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del adulón mira a eso y 
todo le sacrifica su ánimo servil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el deseo 
del amo. Subordina sus gustos a los de su dueño, pensando y sintiendo como él lo 
ordena: su personalidad no está abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los 
"cobardes felices", como los bautizó Leconte de Lisle. 
   La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre el adulón, aun 
cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo de agradar a 
cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyó un castigo divino: 
 
Détéstables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse aire aux rois la cólere 
celeste  . 
 
   No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. 
   Hay miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el servilismo. Para 
obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentírseles bajas alabanzas 
disfrazadas de ideal; más cobardes porque se dirigen a pleibes que no saben 
descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablándoles 
sin cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala 
propia dignidad. 
    Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a los reyes la 
cólera celeste. (N. del E.) En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los 
charlatanes, los gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los vanidosos viven 
fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; pierden 
todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la 
adulación de los serviles los arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que 
alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen con elogios 
desmedidos. 
   El verdadero mérito es desconcertado por la adulación: tiene su orgullo y su pudor, 
como la castidad. Los grandes hombres dicen de sí, naturalmente, elogios que en 
labios ajenos los harían sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas 
que temen no merecer. 
   Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con cabeza 
propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tremedal donde prosperan los 
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envilecidos. "El hombre excelente -escribió La Bruyére- no puede adular; cree que su 
presencia importuna en las cortes, como si su virtud o su talento fuesen un reproche 
a los que gobiernan". Y de su apartamiento se aprovechan los que palidecen ante 
sus méritos como si existiera una perfecta compensación entre la ineptitud y el 
rango, entre las domesticidades y los avanzamientos. 
   De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la verdad, 
como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta, transmitiéndola al 
porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los 
nombres acabaría por perderse en los espíritus la noción de las cosas indignas. Los 
Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de toda palabra sonora, persígnanse ante el 
herético que devuelve sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad 
se transformaría en una cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningún 
clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningún astro. 
   Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admirables que cuenta 
Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio perdonan las 
mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son 
asesinados por los Gobiernos, con arma distinta según los regímenes. El idealista es 
inmolado en los imperios absolutos lo mismo que en las monarquías constitucionales 
y en las repúblicas burguesas. 
   Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. 
   Todo conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el artista se desvíen de su 
ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por eso la 
politiquería, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. En su red pueden caer 
prisioneros. 
   Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan contra los 
serviles y los rutinarios; rompen la monotonía de la historia. Sus enemigos lo saben; 
nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia. 
   Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un porvenir. 
    
IV                LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA 
 
 Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legendario -Tiberio o 
Facundo- y del genio transmutador -Marco Aurelio o Sarmiento-. El genio crea 
instituciones y el bárbaro las viola: los mediocres las respetan, impotentes para forjar 
o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una 
circunstancia inequívoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios por temor al 
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ridículo y sus adversarios no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles sin flagrante 
injusticia. Son perfectos en su clima: sosláyanse en la historia a merced de cien 
complicidades y conjugan en su persona todos los atributos del ambiente que los 
repuja. Amerengados por equívocas jerarquías militares, por opacos títulos 
universitarios o por la almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, acicalan 
en su espíritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad 
dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en momento alguno 
compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de una serpiente. 
    Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles culminaciones. 
Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pasiones o sus 
voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus hipocresías. No son 
privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas 
políticas. Piensan con la cabeza de algún rebaño y sienten con su corazón. 
Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de su 
preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades. 
   Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan los tiranos sus favoritos, 
nombran los reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus gabinetes. Bajo 
todos los regímenes: en las monarquías absolutas y en las repúblicas oligárquicas. 
Siempre que desciende la temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una 
clase, encuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan 
las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la 
noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud; 
adoran a los que nunca podrán volar o tienen ya las alas enmohecidas. 
   Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de comunes apetitos, 
osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan fantasmas 
consulares y reclutan una hueste de lacayos. 
   Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas 
gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los 
tunantes suman esfuerzos para enaltecer la prohombría de su fantasma: llamase 
lirismo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, prudencia a su 
impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a su briba, sazón a su marchitez. La 
hora los favorece: las sombras se alargan cuanto más avanza el crepúsculo. 
   En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia. 
   La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie se sonroja 
cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la vergüenza común. 
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    De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siempre los 
menos inservibles. 
   Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o en prestigios 
mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mientras yacen 
aletargados por irredimibles ineptitudes, simúlanse proscritos por misteriosos 
méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando a cometerlos en beneficio 
propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelándose mutuamente, sin que la 
resignación al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, 
mansos bajo el torniquete. Se repiten la máxima de De Maistre: "Savoir attendre et le 
grand moyen de parvenir"  . 
   La paciente expectativa converge a la culminación de los menos inquietantes. Rara 
vez un hombre superior los apandilla con muñeca vigorosa, convirtiéndolos en 
comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto, 
desorbítanse como asteroides de un sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos 
se confabulan entonces en tácita transacción, prestando su hombro a los que 
pueden aguantar más alabanzas en justa equivalencia de méritos antiguos- El grupo 
los infla con solidaridad de logia; cada cómplice conviértese en una hebra de la 
telaraña tendida para captar el gobierno. 
   Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas y el pomposo 
envanecimiento del mediocre que ellas consagran. 
   Sus encomiastas, empeñados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, intentan 
obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para todas 
las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia; pero el 
tiempo disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados en 
un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el primero es la 
síntesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia. 
   Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de azogarles con 
demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterías, como las arrugas 
de las cortesanas. Ungiéndolos árbitros  "Saber esperar es el gran medio para 
llegar". (N. del E.) del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas pústulas; 
incondicionalismo para con los regímenes más turbios, intérlopes pasiones de garito, 
ridículos infortunios de donjuanismo epigramático. Los labios de los adulones 
abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten 
que después de chapalear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a 
bencina, como los guantes que pasan por el limpiador. 
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   Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan esos 
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaría si los 
pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo no 
significa alígero. 
   Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas, que han 
menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de iluminados; corre en sus 
venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, 
simbólica ave que suma candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son termómetros 
morales de cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no tienen 
atmósfera los aguiluchos. 
   La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algunos 
arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. 
   Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran sus 
culpas; en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que rehuye 
escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber 
virtud sin gallardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la 
batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por cierto, 
el clásico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -esto del 
león agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don de espera 
del batracio oportunista", de que habla Ramos Mejía. El hombre digno puede 
enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a la 
ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular ni para 
pedir, más hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca 
en la elasticidad del arco: la tensión moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una 
sílaba de lo que así se habla. 
   Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas 
pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan alguna misteriosa 
lucubración tartamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la escucharon. 
Ellos no atinan a sostener la reputación con que los exornan: desertan el Parlamento 
el día mismo en que los eligen, como si temieran ponerse en descubierto y 
comprometer a los empresarios de su fama. 
   Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subalternas diplomacias 
de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas vanidades. Sus 
cómplices adivínanles algún talento diplomático o perspicacia internacionalista, hasta 
complicarles en lustrosas canonjías donde se apagan en tibias penumbras, junto al 
resplandecer de sus colaboradores más antiguos. Nunca desalentadas, las 
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oligarquías siguen mimando a estos engendros, con la esperanza de que acertarán 
un golpe en el clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante 
una nación hermana, su casuística de sacristía envenena hondos afectos, como si 
por arte de encantamiento germinaran cizañas inextinguibles en los corazones de los 
pueblos. 
   Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los ingenuos y 
captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados transforman en miel 
su acíbar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres más crónicos, como si 
hipotecaran su ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos 
artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el 
pavo parece águila ni corcel la nula: se les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil 
u oyendo el chacoloteo de su herradura. 
   Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan, no 
roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a misa, ¿qué más? Cuando las 
facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su símbolo perfecto. Poseen 
cosméticos para sus fisonomías arrugadas: la grandílocua rancidez de programas a 
cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no 
traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible que estén cuajados de 
vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan más a la clientela. 
   Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree 
tener cada cómplice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza 
del país, los sagrados principios democráticos, los intereses del pueblo, los derechos 
del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es desvergüenza 
consuetudinaria, resulta de una tontería enternecedora: simula decir mucho y no 
significa nada. El miedo a las ideas concretas ocúltase bajo el antifaz de las 
vaguedades cívicas. 
   No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia. 
Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: cuando hablan de civismo su 
aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho 
de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos 
surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido que humillárseles mansamente; 
los honores que no se conquistan hay que pagarlos con abajamientos. "No puede 
ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro", dicen las Escrituras; los que se 
encumbran cerrando los ojos e implicándose en mañas de estercolero, sufriendo los 
manoseos de los majagranzas, mintiéndose a sí mismos para hartar la acucia de 
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toda una vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos 
insubordinados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles. 
   El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las facciones. Para 
prevenirse de achaques indiscretos retráense de la circulación: como si de cerca no 
resistieran al cateo elle los curiosos. 
   Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas 
pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo; en las mediocracias 
desaparece. Diríase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que 
medran. 
   Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales 
inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: no lo sería la 
unanimidad de los servilos. 
    El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una nación o de 
una raza. Aparece en los países que un ideal convierte en naciones y reside en la 
convergencia moral de los que sienten la patria más alta que las oligarquías y las 
sectas. El pueblo -antítesis de todos los partidos- no se cuenta por números. Está 
donde un solo hombre no se complica en el abellacamiento común; frente a las 
huestes domesticadas o fanáticas ese único hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y 
Nación y Raza y Humanidad. 
   Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa superficial de 
fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un insulto o una loa, nunca se 
les dice "héroes" o "tiranos"; en la fantasía popular despiertan un eco uniforme, que 
en todas partes se repite: "¡el pavo!", en una síntesis más definitiva que una lápida. 
Su trinomio psicológico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo. 
   Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera sobriedad del 
gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es galardón de 
las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus 
cómplices, nublándose de humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que 
envanecerse de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios 
para alucinar las imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan 
pleonásticas nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes 
lujoso:, navegan en complicados bucentauros, sueñan con recepciones allende los 
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía ele los burlones, poniendo en 
todo cierta fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y señorías de 
opereta. Su énfasis melodramático cuadraría a personajes de Hugo y haría 
cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal. 
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   En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico esfuerzo por 
acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta donde 
sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas 
cumbres codiciadas por los demás. La ambición es bella entre todas las pasiones, 
mientras la vanidad no la envilece; por eso es respetable en los genios y ridícula en 
los tontos. 
   Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen ideales y se 
fingen sus sostenedores; incurren en los más conformes a la moral de su 
mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas partes, más 
sutil que la adulación; pero la mutilan, la atenúan, la corrompen, con acomodaciones, 
con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede más 
que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se paramentan de buenas 
intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para convertirlas en actos; la innata 
pavada se trasunta en sus parloteos puritanos. 
   Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables los vagos 
principios que aplican a compás de oportunistas conveniencias. El tiempo descubre a 
los que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque de su paño jamás corten 
un traje para cubrir su mediocridad. 
   Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza. 
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría bruñir el mérito, ésta 
adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrían; 
evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate, declarándose 
espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por equivocación; se 
entregan a los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. "Les paresseux -
decía Voltairene sont jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit"  
. 
   Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando no 
gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los 
poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la función por el órgano, la 
acefalía, la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran 
inconsciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre 
el gobierno de sí mismo. 
    La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción de los 
conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación de los palaciegos, a los 
apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias 
de las sacristías. Su conducta trasluce febledad con cuantos les acechan; ni basta 
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para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos de viento. Cuando llegan al 
poder lo renuncian de hecho, convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan 
al curso de la ría, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo 
ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus 
manos inexpertas llámanla sumisión a la democracia. 
   El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; ignoran el 
sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo resiste a la 
tentación de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. 
Profesa una abstracta equidad en los casos que no hieren el valimiento de sus 
cómplices; pero se complica de hecho en todas sus cirigañas. Nunca, 
absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al recto, 
el ignorante al estudioso, el intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es 
la corruptela moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el 
favoritismo se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran 
blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los 
arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero está su vileza en 
subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el 
honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se 
acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa", como sentenció 
Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los 
estrados de los que mandan. 
   Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó comparar su flauta 
de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la armonía y fue 
árbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a 
compás de sus melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta era incomparable a 
la lira, unánimes todos, menos el rey, que reclamó la victoria para aquélla. De pronto 
crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedó vengado y Pan se 
refugió en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrió 
a un cubiculario; corrió a un lejano valle, cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la 
verdad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten 
eternamente que Midas tuvo orejas de asno. 
   La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página de crónica 
dura más que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores de 
Bruno y los burladores de Colón fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la 
misma e ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que 
en cada generación hay diez o veinte espíritus privilegiados, y su genio consiste en 
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fomentarlos todos; un Panza los excluye de su ínsula, usando solamente a los que 
se domestican, es decir, a los peores como carácter y moralidad. Siempre son 
injustos los que escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que 
merecen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus 
similares; es exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia 
de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es fácil y en cuya 
psicología encuentra los medios de ser satisfecho y comprendido". Hora llega en que 
las injusticias de los gobernadores se pagan con foridables intereses compuestos, 
irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas 
impunes significa hacerse su cómplice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, 
aunque sus errores no se finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias 
aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herradura. 
   Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergüenza con la 
perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero si dicen la 
verdad ella dura en el tiempo. Ésa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se 
gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al corazón, 
como la del romance famoso. 
    Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al amo. 
   Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más rezan con los 
mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra 
la sanción de los dignos, desearían postergarla para el cielo. Si en su poder 
estuviera, cortarían la lengua a los sofistas y las manos a los escritores; cerrarían las 
bibliotecas para que en ellas no conspirasen ingenios originales. Prefieren la 
adulación del ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si 
coroneles, usan escapulario en vez de espada; si políticos, consultan la Monita para 
interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipocresía -más 
funesta que la desvergüenza misma- tórnase sistema. 
   En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los amorfos 
conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra parece un 
sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar. 
Las huestes de sacristía crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchándose: 
como un herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente 
la fisonomía de toda una época. 
   Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportunidad. Los 
atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se apaga: quieren 
al inservible o al romo. Hombres repudiados en la juventud, son consagrados en la 
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vejez: a esa edad en que las buenas intenciones son un cansancio de las malas 
costumbres. Eligen a los que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta 
hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su salud en noches blancas, 
rebajando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes, tornándose impropios 
para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el 
riñón se fosiliza y el hígado se almibara. Ésa es la mejor garantía para el rebaño 
rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a 
momificarse en vida. 
   Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los arquetipos, sus 
cómplices se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimiento, eximiéndole 
de toda faena y adminiculándole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal 
luye de sus residencias naturales y se aísla; regatea las ocasiones de mostrarse en 
plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir, 
desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, 
necesitan más que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la adulonería acaba 
por encubrirlos de lubricantes. Las apologías se redoblan a medida que ellos van 
desapareciendo, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraídas en el 
trato lupanario de las cortesanas. 
   El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el destino 
quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrándola a los más 
empecinados, a los que podrían dudar si murieran de golpe, sin ese pausado 
desteñimiento. 
   Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para sí tienen 
que vivir para ellas, mostrándose ele lejos para atestiguar que existen, y evitando 
hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos como a la hoja de un catálogo 
abandonado a la intemperie. 
   Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordimiento 
repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Propercio:  
 
"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: pronto se 
doblan las rodillas, esquivas al peso" (III, IX, ).  
 
Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los 
cómplices que alimentaron su vanidad. 
   Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se disputan 
sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados en las 
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cronologías; desaparecen de la historia. Sus descendientes y beneficiarios 
esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella. 
   Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amortaje; sobra 
una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrificarse sin 
mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para borrar las 
adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora fúnebre. Algunos 
hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que 
pudieron ser...; creen que muere una esperanza como si ésta fuera posible en 
organismos minados por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la 
vejez. 
   Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en cada era de 
penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya están 
marcadas por los tahúres, entrando a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores. 
Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las 
camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus ideales y encienden una 
chispa de ellos como pueden., esperando otro clima moral o preparándolo. Y no 
manchan sus labios nombrando a los arquetipos: sería, acaso, inmortalizarlos. 
 
   V                LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO 
 
 El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los demás, 
¿ha dificultado la culminación de los mejores? Es indiferente que se trate de 
monarquíaso de repúblicas; el siglo XIX comenzó a unificar la esencia de los 
regímenes políticos, nivelando todos los sistemas, aburguesándolos. 
   Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera las excepciones 
ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una voz de la naturaleza en que habla 
toda una nación o una raza, ¿no es un privilegio excesivo -se pregunta- que uno 
ahueque la voz en nombre de todos? La democracia reniega de tales soberanos que 
se encumbran sin plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo 
en el genio, tórnase ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen 
razonar mejor que uno solo. La civilización parece concurrir a ese lento y progresivo 
destierro del hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las medianías. 
Cuando los más no sabían pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad 
expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a 
medida que los más piensan y quieren. "En tanta difusión de la soberanía: ¿qué 
necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Ésa parece, 
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transitoriamente, la fórmula del nivelamiento, y podría traducirse así: en la medida en 
que se difunde el régimen democrático restríngese la función de los hombres 
superiores. 
   Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una 
orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con ritmo 
permanente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha sido nunca; ni lo será, según 
parece. La naturaleza se opone a toda nivelación, viendo en la igualdad la muerte; 
las sociedades humanas, para su progreso moral y estructural, necesitan del genio 
más que del imbécil y del talento más que de la mediocridad. La historia no confirma 
la presunción igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a 
Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razón de vivir, ni prospera el 
uno en el clima del otro. El genio en su oportunidad, es tan ¡reemplazable como el 
mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harían entonces lo que un genio. 
Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los 
conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias, que pueden 
ser su instrumento, pero no su guía. 
   Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial. El culto 
del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes que temen al 
malo, sin concebir al superior. ¿Por qué la historia renegaría del genio, del santo y 
del héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los grandes 
hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares. Hay un clima que excluye 
al genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular, mientras las academias se 
pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado los charlatanes o los 
pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuájase de astros el 
horizonte. En la borrasca toma el timón un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su 
Ideal; en la aurora mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad 
en formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor, como el halo 
en torno de los astros, una particular atmósfera donde su palabra resuena y su 
chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo. 
   Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad es la muerte". 
Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelación, si hubieran 
sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales, los originales, la 
humanidad no existiría. No habría podido existir como término culminante de la serie 
biológica. 
   Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la selección 
natural; sólo hay evolución donde pueden seleccionarse las variaciones de los 
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individuos. Igualar todos los hombres sería negar el progreso de la especie humana. 
Negar la civilización misma. 
   Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del régimen 
democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha favorecido su descenso 
público durante el último siglo? Prácticamente la democracia ha sido una ficción, 
hasta ahora. Es una mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque 
en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más infiel que los 
poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los más son abiertamente 
hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla. 
   Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes que adoptaron 
tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos los tiempos han 
sido confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las masas y excluir a 
los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La premisa de su mentira 
fue la existencia de un "pueblo" capaz de asumir la soberanía del Estado. No hay tal: 
las masas de pobres e ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: 
cambiaron de pastores. 
   Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho individualistas y 
partidarios de la selección natural: perseguían la aristocracia del mérito contra los 
privilegios de las castas. La igualdad es un equívoco o una paradoja, según los 
casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las abstracciones que 
pueblan la fantasía de los ilusos o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha 
estado ausente de ella. 
   Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de 
mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas persiguen la justicia para todo 
y se equivocan buscándola en la igualdad; los aristócratas buscan el privilegio para 
los mejores y acaban por reservarlo a los más ineptos. Aquéllos borran el mérito en 
la nivelación; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho, 
enemigos de toda selección natural. Tanto da que el pueblo sea domesticado por 
banderías de blasonados o de advenedizos: en ambas están igualmente proscritos la 
dignidad y los ideales. Así como las tituladas democracias no lo son, las pretendidas 
aristocracias no pueden serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las 
Tabernas. 
   Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable el que 
inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigualdad 
humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que 
guían a las sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es 
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indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es ridículo el concepto de las 
aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un botín reservado a una 
casta, que usufructúa sus beneficios sin estar compuesta por los mejores hombres 
de su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los 
más aptos seguirán participando de un poder que no han contribuido a crear? ¿En 
nombre de la herencia? Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y 
podrían renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo 
pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una aristocracia natural; con el 
andar del tiempo resulta su más vigoroso obstáculo. 
   El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los derechos, del 
hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son igualmente mediocres 
y obstan a la selección de las aptitudes superiores, nivelando toda originalidad, 
cohibiendo todo ideal. 
    Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas son más 
propicios a la mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de advenedizos, 
que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus 
cualidades. En su improvisación fáltales la mentalidad del gran señor, compuesta por 
atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y 
hombres que tienen clase, como los caballos de carrera. Son más esquivos al 
rebajamiento. 
   En sus prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los del advenedizo. Es 
una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¿Es preferible obedecer 
a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por hábitos de 
servidumbre? El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el 
privilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La cuna dorada no da 
aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la mentira 
democrática sería aceptar la mentira aristocrática; en los dos casos trátase de 
idénticas ineptitudes con distinta escarapela. 
   Las masas inferiores -que podrían ser el "pueblo"-y los hombres excelentes de 
cada sociedad -que son la "aristocracia natural"- suelen permanecer ajenos a su 
estrategia. 
   Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que 
pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre los 
aristócratas enmohecidos de tradición caben vanidosos que ansían reducir a sus 
sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se repite siempre: las 
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masas y los idealistas son víctimas propiciatorias en esas disputas entre señores 
feudales y burgueses de levita. 
   La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un "culto de la 
incompetencia", no depende del régimen político, sino del clima moral de las épocas 
decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, 
que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son ensayadas por los 
tontos o simuladas por los bribones: las leyes no crean un clima. El derecho efectivo 
es una resultante concreta de la moral. 
    La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lanzado en 
la sombra; pero el ensueño de enaltecer una democracia resulta ilusorio en las 
épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el 
falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera 
contenerse el vino nuevo. 
   Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre 
de que la reacción llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la 
esperan custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad 
agota los últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La catástrofe devuelve su 
rango al mérito y reclama la intervención del genio. 
   El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de tiempo en tiempo, 
las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una vis medicatrix naturae que corrige el 
abellacamiento de las naciones: la formación intermitente de sucesivas aristocracias 
del mérito. 
   El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a las manos 
mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades individuales 
que implican la orientación original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo 
renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por su culto. La 
mediocridad calla, impotente; su hostilidad tórnase feble, aunque innúmera. Si 
tuviera voz rebajaría el mérito mismo, otorgándolo a ras, de tierra. De lo útil a todos, 
no saben decidir los más; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del 
sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno. 
   Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada uno se aquilata 
en la opinión de sus iguales. 
   Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas convergen a 
guiar los comunes destinos de la nación. No es prerrogativa de los ingenios más 
agudos, como querrían algunos, en cuyo oído resuena como un eco esa "aristocracia 
intelectual", que fue la quimera de Renán. En la aristocracia del mérito corresponde 
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tanta parte a la virtud y al carácter como a la misma inteligencia; de otro modo sería 
incompleta y su esfuerzo ineficaz. 
    Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las cosas, 
sería perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica u oligarquía. No habría 
intereses creados. El voto anónimo tendría tan exiguo valor como el blasón fortuito. 
Los hombres se esforzarían por ser cada vez más desiguales entre sí, prefiriendo 
cualquier originalidad creadora a la más tradicional de las rutinas. 
   Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno aprovecharían a la 
sociedad entera. El agradecimiento de los menos útiles estimularía a los favorecidos 
por la naturaleza. Las sombras respetarían a los hombres. El privilegio se mediría 
por la eficacia de las aptitudes y se perdería con ellas. 
   Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos el idealismo 
fundado en la experiencia. 
   Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad: 
afirmando el privilegio en favor del mérito. 
   Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses creados, se 
opone también: afirmando el mérito como base natural del privilegio. 
   La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias que 
ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta: "la justicia en la desigualdad". 
  
 
    CAPÍTULO  VIII 
 
 LOS FORJADORES DE IDEALES 
 I.- El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - IV. La moral del genio. 
    
I                EL CLIMA DEL GENIO 
 
 La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay dos lirios iguales, 
ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es incesantemente 
desigual. En cada primavera florecen unos árboles antes que otros, como si fueran 
preferidos por la Naturaleza que sonríe al sol fecundante; en ciertas etapas de la 
historia humana, cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ose formula una 
doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su visión a la de todos, la 
concretan en un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los siglos. 
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   Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue; 
santos, los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sembrando algún germen 
fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de razas, creando 
armonías, forjando bellezas. -La genialidad es una coincidencia. Surge como chispa 
luminosa en el punto donde se encuentran las más excelentes aptitudes de un 
hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempeño de una misión 
trascendental. El hombre extraordinario sólo asciende a la genialidad si encuentra 
clima propicio: la semilla mejor necesita de la tierra más fecunda. La función reclama 
el órgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial. 
Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en su medio 
se siente exótico o inoportuno; necesita condiciones favorables de tiempo y de lugar 
para que su aptitud se convierta en función y marque una época en la historia. El 
ambiente constituye el "clima" del genio y la oportunidad marca su "hora". Sin ellos, 
ningún cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra no 
bastan para crearla. 
   Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra tal 
clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminación: es como si la buena 
semilla cayera en terreno fértil y en vísperas de lluvias. Ése es el secreto de su 
gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece, 
sintetizando un Ideal implícito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo, 
imponiéndolo. 
   La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, ni puede mirarse 
como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; convergen a ello las 
aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia 
o un credo preparan su advenimiento o pasan por una renovación fundamental, el 
hombre extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones de los pueblos 
o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta, las desentraña como inventor o 
filósofo, las emprende como conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y 
permiten reconocer su huella, a través del tiempo. Es rectilíneo e incontrastable: 
vuela y vuela, superior a todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando 
a deshora ese hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería siempre 
intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si se acomodara a alguna de sus 
vocaciones adventicias, pero no sería un genio, mientras no le correspondiera ese 
nombre por la obra realizada. No podría serlo desde que le falta la oportunidad en su 
ambiente. 
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   Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa mirar 
como idénticos a todos los que se elevan sobre la medianía; es tan inexacto como 
llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos 
extremos de la escala infinita. 
   Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las conclusiones de algunos 
antropólogos. Reservemos el título a pocos elegidos. Son animadores de una época, 
transfundiéndose algunas veces en su gene ración y con más frecuencia en las 
sucesivas, herederas legítimas de sus ideas o de su impulso. 
   La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos; imbéciles 
hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo, una medida para apreciar la 
genialidad: si es legítima, se reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta 
en su floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo enseña; si 
héroe, lo ejecuta. 
   Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes para alcanzar 
la genialidad; pero es difícil pronosticar si las circunstancias convergerán a que ellas 
se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciación es caprichosa. 
Por eso, y porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, sino en años, un 
hombre de genio puede pasar desconocido en su tiempo y ser consagrado por la 
posteridad. Los contemporáneos no suelen marcar el paso a compás del genio; pero 
si éste ha cumplido su destino, una nueva generación estará habilitada para 
comprenderlo. 
   En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestimados o 
escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues se 
adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes; para la gloria sólo cuentan las 
obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde triunfan los 
genios. Su victoria no depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle o 
negarle los demás, sino de su propia capacidad. para cumplir su misión. Duran a 
pesar de todo, aunque Sócrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno 
agonice en la hoguera: fueron los órganos vitales de funciones necesarias en i. 
historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota eficacia 
de su esfuerzo o de su ejemplo, más que por frágiles sanciones de los 
contemporáneos. 
   La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la 
extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarquía de los 
diversos órdenes del genio, considerados como perfeccionamientos extraordinarios 
del intelecto y de la voluntad. 
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   Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la aparición 
de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la función social que la suscita; y, 
siendo la más oportuna, es siempre la más fecunda. Conviene renunciar a toda 
estratificación jerárquica de los genios, afirmando su diferencia y admirándolos por 
igual: más allá de cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran 
ellos mismos, podría creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles. 
   Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es insoluble por 
definición. 
   Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la alcanza es 
el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolución de su 
pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y 
conquistadores; las otras formas de genialidad entran en ellas como simples 
accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Ángel, Cervantes y Goethe vivieron en 
sus siglos más altos que los emperadores; por cada uno de ellos se mide la 
grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones 
inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o 
pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. Las 
grandes transmutaciones históricas nacen como videncias líricas de los genios 
artísticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el 
esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene función en los pueblos y florece en 
circunstancias irremovibles, fatalmente. 
   La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la biología de los 
hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de su aptitud y no siempre 
evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si pueden en los siglos, 
por muchas generaciones, hasta apelmazar un puñado de locos y degenerados, 
como si en la conjunción de los siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que 
enciende el Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina una superchería, dar 
visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos 
del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace 
en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a 
entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad. 
    El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 
   Probarlo es fácil. 
   Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver argentino. Fue 
la primera cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la cultura continental; fue 
la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes más hondas de la ciencia nuestra. 

 151



El hombre mediocre                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

 

Pocas tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo 
el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran 
encendido lámparas votivas consagradas a la glorificación eterna de su genio. 
   Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra decisiva y 
fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en la cultura de este continente sin 
evocar el nombre de Sarmiento, su apóstol y sembrador; ni pudo mente alguna 
comparársele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y en la enseñanza. En el 
desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un hito las concepciones de 
Ameghino; será imposible no advertir la huella de sus pasos y quien lo olvide 
renunciará a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él. 
   Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador. 
    
II                SARMIENTO 
 
 Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie americana, 
entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que parecía 
tener, como Sócrates, algún demonio familiar que alucinara su inspiración. Cíclope 
en su faena, vivía obsesionado por el afán de educar; esa idea gravitaba en su 
espíritu como las grandes moles incandescentes en el equilibrio celeste, 
subordinando a su influencia todas las masas menores de su sistema cósmico. 
   Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: organizar civilizando, 
elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed de aprender; 
todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud de enseñar. Erguido y viril 
siempre, asta-bandera de sus propios ideales, siguió las rutas por donde le guiara el 
destino, previendo que la gloria se incuba en auroras fecundadas por los sueños de 
los que miran más lejos. América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, 
fórmase el clima del genio; su hora suena como fatídica invitación a llenar una 
página de luz. El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera 
a una predestinación irrevocable. 
   Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo feudal. Crear una 
doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; más cuesta presentir un ritmo de 
civilización que acometer una conquista. Un libro es más que una intención: es un 
gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento 
parece bajar de un Sinaí. Proscrito en Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por 
entonces, su espíritu en el doble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso. 
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   Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazón: parece 
ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relampagueo de 
profecías. La pasión enciende las dantescas hornallas en que forja sus páginas y 
ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para 
medirse busca al más grande enemigo, Rosas, que era también genial en la barbarie 
de su medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalípticos en los apóstrofes de 
Facundo, asombroso enquiridión que parece un reto de águila, lanzado por sobre las 
cumbres más conspicuas del planeta. 
   Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se 
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no parece 
español. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada 
por la santificación del peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto 
espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en páginas decisivas; y ellas, como si en 
cada línea llevasen una chispa de incendio devastador, llegan al corazón de miles de 
hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia 
el ensueño naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve, 
derrumba, aniquila. En sus frases diríase que se vuelca el alma de la nación entera, 
como un alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, 
tórnase tan decisivo para la civilización de una raza como la irrupción tumultuosa de 
infinitos ejércitos. 
   Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie, 
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra así para hablar, intérprete 
de la historia. Sus palabras no admiten rectificación y escapan a la crítica. Los 
poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para loar líricamente la 
perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo! Dijo primero. Hizo después... 
   La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su Ideal se 
convirtió en acción. 
   Presidió la República contra la intención de todos: obra de un hado benéfico. Arriba 
vivió batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplía una función 
histórica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso 
pelear. 
   Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo. Todos 
lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o pequeño, podía 
ser toda una generación, todo un pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una 
era en nuestra latinidad americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas 
por amalgamas de subalternos, tenía reservas y reticencias, simples tanteos hacia 
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un fin claramente previsto, para cuya consecución necesitó ensayar todos los 
medios. Genio ejecutor, el mundo parecíale pequeño para abarcarlo entre sus 
brazos; sólo pudo ser el suyo el lema inequívoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal, 
pero hacerlas". 
   Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó como única 
antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de abrevarse en el 
manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civilización, tuvo 
siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas, libres de cenáculos y de 
partidos, libres para golpear tiranías, para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a 
puñados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar como la de una propia 
hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizándolos con la benéfica 
crueldad de un cirujano. 
   La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múltiples 
contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones 
circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento conservó la 
línea de su carácter hasta la muerte. Su madurez siguió la orientación de su 
juventud; llegó a los ochenta años perfeccionando las originalidades que había 
adquirido a los treinta. Se equivocó innumerables veces, tantas como sólo puede 
concebirse en un hombre que vivió pensando siempre. Cambió mil veces de opinión 
en los detalles, porque nunca dejó de vivir; pero jamás desvió la pupila de lo que era 
esencial en su función. Su espíritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con 
alternativas perturbadoras. Era un mundo que se oscurecía y se alumbraba sin 
sosiego: incesante sucesión de amaneceres y de crepúsculos fundidos en el todo 
uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de nuevo con cada aurora; 
pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo. 
   Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su espalda; el 
ayer no existía, para él, frente al mañana. Los hombres y pueblos en decadencia 
viven acordándose de dónde vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes sólo 
necesitan saber dónde van. 
   Vivió inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en continuo 
derroche de imaginación creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa 
imitativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias para vegetar 
tranquilamente. La adaptación es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de 
pensar y sentir -que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente 
personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen 
ceder cuando los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento 
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fue una excepción. Había nacido "así" y quiso vivir como era, sin desteñirse en el 
semitono de los demás. 
    A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil movida por el 
espíritu colonial contra la afirmación de los ideales argentinos: en La escuela 
ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador 
iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanáticos y los mercaderes 
le agredían para desbaratar sus ideales de cultura laica y científica, en vano habría 
intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad incontrastable le había 
elegido portavoz de su tiempo, hostigándole a perseverar sin tregua hasta el borde 
mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguió pensando por sí mismo, 
siempre alerta para abalanzarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes 
ensueños: habría osado desmantelar la tumba más gloriosa si hubiera entrevisto la 
esperanza de que algo resucitaría de entre las cenizas. 
   Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue 
"inactual" en su medio; el genio importa siempre una anticipación. Su originalidad 
pareció rayana en desvarío.. Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era 
intrínseco en su personalidad, sino extrínseco, entre ella y su medio. Su inquietud no 
era inconstancia, su labor no era agitación. Su genio era una suprema cordura en 
todo lo que a sus ideales tocaba; parecía lo contrario por contraste con la niebla de 
mediocridad que le circuía. 
   Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los 
caracteres militares; pero la revelación más indudable de su genialidad está en la 
eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Personificó la más 
grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asumiendo con exceso la 
responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él 
representaba; todo le exigieron los partidarios. El mayor equilibrio posible en el 
hombre común es exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél 
soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil. Para ello 
necesita una rara firmeza y una absoluta precisión. ejecutiva. Donde los otros se 
apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; 
parecen águilas planeantes en su atmósfera natural. 
   La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribuyera a 
insania la genialidad de tales hombres, concretándose al fin la consabida hipótesis 
de su parentesco con la locura, cómoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los 
comunes procesos del raciocinio rutinario y la actividad doméstica. Pero se olvida 
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que inadaptado no quiere decir alienado; el genio no podría consistir en adaptarse a 
la mediocridad. 
   El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos 
insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados a la 
generación o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si 
enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su lado un millón de 
espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la biografía de los diez e ignorarán la del 
millón. 
   Y para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán en sus listas a 
hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados intelectuales que son 
"imbéciles con la librea del genio". 
   Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva función que 
desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la locura. Pero juzgados en la 
evolución de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan como casos de 
perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilización y de la especie. El devenir 
humano sólo aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una personalidad 
genial importa una variación sobre los caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba 
nuevas y distintas energías, que son el comienzo de líneas de divergencia, fuerzas 
de selección natural. La desarmonía de un Sarmiento es un progreso, sus 
discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades. 
   Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de continuidad; con 
breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofisma. El genio se abstrae; el 
alienado se distrae. La abstracción ausenta de los demás, la distracción ausenta de 
sí mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un término medio y 
un proceso lógico; entre las diversas series hay saltos y faltan los términos medios. 
El genio, moviéndose recto y rápido dentro de una misma serie, abrevia los términos 
medios y descubre la reacción lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado 
de términos medios, disparata en vez de razonar. Ésa es la aparente analogía entre 
genio y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos medios; 
pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos 
medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se ausenta de los demás; en la 
locura, se ausenta de sí mismo. "La sublime locura del genio es, pues, relativa al 
vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es simplemente la mediocridad, es 
decir, la media lógica, la media alma, el medio carácter, la religiosidad convencional, 
la moralidad acomodaticia, la politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad de 
estilo". 
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   La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusión. Ellos acogen 
con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los hombres mejores de 
su tiempo. Algunos se libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es 
discutible, concediéndoseles apenas algún talento especial en grado excelso. No así 
los indiscutidos, que viven en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó a 
envejecer, sus propios adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto 
magnánimo de una admiración agradecida. Le siguieron llamando "el loco 
Sarmiento". 
   ¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre la fragilidad 
del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósticos formulados por los 
contemporáneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso en las filas; 
las medianías, sorprendidas por resplandores inusitados, sólo atinan a justificarse, 
frente a ellos, recurriendo a epítetos despectivos. Conviene confesar esa gran culpa: 
ningún americano ilustre sufrió más burlas de sus conciudadanos. No hay vocablo 
injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan grande que no bastó el 
diccionario entero para difamarle ante la posteridad. 
   Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas quintaesencias; conoció 
todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los impotentes. La 
caricatura le mordió hasta sangrar, como a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, 
firmeza de estilete y matices de ponzoña. Como las serpientes que estrangulan a 
Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil tentáculos subalternos y anónimos 
acosaron su titánica personalidad, robustecida por la brega. 
   Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del 
número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los enemigos, 
desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmósfera grávida de tempestades, 
sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos los surco. Despreciaba 
el motejo de los que no le comprendían; la videncia del juicio póstumo era el único 
lenitivo a las heridas que sus contemporáneos le prodigaban. Su vida fue un 
perpetuo florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas. 
   Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de recogimiento; 
el contacto prolongado con la mediocridad despunta. 
   las ideas originales y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso, con 
frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores tórnanse 
solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir o 
predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca totalmente a 
gobernantes ni a multitudes. 
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   Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden o atenúan su 
originalidad, empañados por la sugestión del medio; los prejuicios, más arraigados 
en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones 
personales de reciente formación, se marchitan. Para defender sus frondas más 
tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus invernáculos propios. Si no 
quiere nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin 
que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropía. Lleva consigo las 
palpitaciones de una época o de una generación, que son su finalidad y su fuerza: 
cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula con firme claridad aquel 
sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En él 
adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpentean en la 
inconsciencia de sus contemporáneos. Tal, más que en ningún otro genio de la 
historia, se plasmó en Sarmiento el concepto de la civilización de su raza, en la hora 
que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el caos de la barbarie. Para 
pensar mejor, Sarmiento vivió solo entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro 
de su país, europeo entre argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre 
porteños y porteño entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres 
de genio estar ausentes en todas partes. 
   Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus 
contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles. Son 
apasionados: disipan los obstáculos como los primeros rayos del sol licuan la nieve 
caída en una noche primaveral. En la adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, 
se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos, compadeciendo a otros, 
adelantándose a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema suyo el viejo 
adagio: sólo está vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. 
   Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en páginas imperecederas y que la 
mediocridad enrostró al gran varón que honra a todo un continente. Sarmiento 
parecía agigantarse bajo el filo de las hachas. 
  
  III                AMEGHINO 
 
 Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveló y creó: 
fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó Ameghino en su clima y a su hora. Por 
singular coincidencia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, sin título 
universitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la 
naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana, 
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con las manos libres, la cabeza libre, el corazón libre, las alas libres. Diríase que el 
genio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son 
su atmósfera propia; se agosta en los invernáculos del Estado, en sus universidades 
domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y en su 
funciona miento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo da la 
naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la imaginación 
creadora y despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha sido una 
institución oficial. 
   La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tiene los 
caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en Luján, da por juntar 
huesos de fósiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con 
millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de 
la vida, del hombre. como si obrara por predestinación o por fatalidad? Tenía que ser 
un genio argentino, porque ningún otro punto de la superficie terrestre contiene una 
fauna fósil comparable a la nuestra; tenía que ser en nuestro siglo, porque le habría 
faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podía 
ser antes de ahora, porque el clima intelectual del país no fue propicio a ello hasta 
que lo fecundó el apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ameghino, y ningún otro 
hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado su aptitud para la 
observación y la hipótesis, su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado 
durante tantos años, su desinterés por todas las vanidades que hacen del hombre un 
funcionamiento, pero matan al pensador? Ninguna convergencia de rutinas detiene 
al genio en su oportunidad. Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran 
continua y sordamente, el genio las domina: antes o después, pero en dominarlas 
radica la realización de su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son 
su estímulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar 
contra él, acumulando en su contra la detracción y el silencio. Sigue su camino, 
lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definición, 
no fracasa nunca. 
   El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión disipada. 
   No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal, 
a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba impotencia para marchar. 
Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosamente sobre su propio 
destino: cuando muerden su talón los envidiosos o cuando le adulan los hipócritas. 
Pero en dos circunstancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiración 
y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas 
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brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos diríase que refulge en su 
frente la soberanía de una generación. 
   Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función genial. Sin 
saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imaginación no basta 
para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este sentido -y en ningún otro- el 
desarrollo de la aptitud nativa requiere "una larga paciencia" para que el ingenio se 
convierta en talento o se encumbre en genialidad. Por eso los hombres 
excepcionales tienen un valor moral y son algo más que objetos de curiosidad: 
"merecen" la admiración que se les profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, 
desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por más que sus gérmenes sean 
instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del 
genio; el trabajo completa las iniciativas de la inspiración. Los que han sentido el 
esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en 
la raza, en la ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por qué, 
habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de obras maestras. Si la 
imaginación creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para ejecutarlas otra 
rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó como simple paciencia, sin medir los 
absurdos corolarios de su apotegma. 
   No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, atribuyendo el 
genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitológico. No. Sin aptitudes 
extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta años 
de constancia, sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el 
tiempo que dura un relámpago, define su Ideal; después, toda su vida, marcha tras 
él, persiguiendo la quimera entrevista. 
   Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se revelaron por 
una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. Eso no significa que todos 
los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son 
desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; pocos perfeccionan sus 
aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez coinciden con la hora propicia y 
ascienden a la genialidad. Sólo es genio quien las convierte en obra luminosa, con 
esa fecundidad superior que implica alguna madurez; los más bellos dones requieren 
ser cultivados, como las tierras más fértiles necesitan ararse. Estériles resultan los 
espíritus brillantes que desdeñan todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como 
los imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el 
campo estéril por más que se are. 
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   Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio con la 
paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma significación 
originaria de la palabra genio presupone algo como una inspiración trascendental. 
Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo alígero, es la antítesis del 
genio. Solamente puede acordarse el supremo homenaje de este título a aquel 
cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del amanuense que una especie de don 
imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una fuerza 
y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y latinos, 
"genio" quería decir "dominio"; era aquel espíritu que acompaña, guía o inspira a 
cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Sócrates tuvo el más famoso. Con la 
acepción que hoy se da, universalmente, a la palabra "genio" los antiguos no 
tuvieron ninguna; para expresarla anteponían al sustantivo "ingenio" un adjetivo que 
expresara su grandeza o culminación. 
   No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. 
   Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre 
de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el "ingenio", es decir, una 
capacidad superior a la mediana. Presenta una gradación infinita, y cada uno de sus 
grados es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece estéril y 
desorganizado en los más, sin implicar siquiera talento. Este último es una 
perfección alcanzada por pocos, una originalidad particular, una síntesis de 
coordinación, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la 
máxima intensificación del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo entonces 
adquiere significación social y asciende a la genialidad, como en el caso de 
Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas variedades: tantas, casi, 
como ejemplares. 
   Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes 
superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento y aun a 
ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. Ensayó Nordau una discreta 
diferenciación de tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas de actividad 
no emprendidas antes por otros o desarrolla de un modo enteramente propio y 
personal actividades ya conocidas; y talento al que practica formas de actividad, 
general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría de los que 
cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma en 
cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de ingenio implica 
un desarrollo orgánico primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el 
ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente posee 
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la mayoría de los sujetos normales. ¿Entre la inteligencia y el talento sólo hay una 
diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y el genio? No es así, 
aunque parezca. El talento implica, en algún sentido, cierta aptitud inicial 
verdaderamente superior, que la educación hace culminar en su propio género. De 
entre esas mentes preclaras, algunas llegarán a la genialidad si lo determinan 
circunstancias extrínsecas: su obra revelará si tuvieron funciones decisivas en la vida 
o en la cultura de su pueblo. 
   Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se integra. Se 
complementan como la hélice y el timón: el talento trepana sin sosiego las olas 
inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes. 
   La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna 
paleontológica permanecía en el misterio antes de que él la revelara a la ciencia 
moderna y formulase una teoría general para explicar sus emigraciones en los siglos 
remotos. Crear es inventar, como lo expresó Voltaire. El genio revélase por una 
aptitud inventiva o crea dora aplicada a cosas vastas o difíciles. En la vida social, en 
las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones 
audaces, con una facilidad espontánea para salvar los obstáculos entre las cosas y 
las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos 
descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas 
distantes, según lo definió Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir: 
las invenciones que se producen por casualidad, sin ser expresamente pensadas, no 
requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la reflexión de siglos 
o generaciones, induce leyes que expresan una relación inesperada entre las cosas, 
señala puntos que sirven de centro a mil desarrollos y abre caminos en la infinita 
exploración de la naturaleza. 
   ¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, no es 
enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez. 
   Más sencillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro y no de 
entidades fantásticas; más excepcional, porque el mundo pulula de enfermos y rara 
vez se anuncia un Ameghino. 
   Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y significativa es su función 
de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los procesos intelectuales 
superiores. Los acompañan, sin duda, modificaciones de las células nerviosas: 
cambios de posición y permutas químicas muy complicadas. Para comprenderlas 
deberían conocerse las actividades moleculares y sus variables relaciones, además 
de la histología exacta y completa de los centros cerebrales. Esto no basta: son 

 162



El hombre mediocre                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

 

enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las transformaciones de energía que 
determina en el momento que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se 
producen los fenómenos que acompañan la complejísima función de pensar. Los 
conocimientos científicos distan de ese límite. Sin embargo, mientras la química y la 
fisiología permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna 
otra, es la vía para explicar las aptitudes supremas de un genio en función de su 
medio. 
    Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta el genio. Se 
nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la estructura y la 
coordinación de las células que intervienen en la elaboración del pensamiento; la 
herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, según los casos. La 
educación puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen; no 
puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta. 
   Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; los 
sentidos son la base de la memoria, de la asociación, de la imaginación; de todo. Es 
el oído lo que hace el músico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir está 
subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la imaginación que 
corresponde a sus percepciones predominantes. La memoria no hace al genio, 
aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no crean nada 
superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el concurso de la 
imaginación, elemento necesario para sobreponer a la realidad algún Ideal. Cuando, 
pues, se define el genio como "un grado exquisito de sensibilidad nerviosa", se 
enuncia la más importante de sus condiciones; pero la definición es incompleta. La 
sensibilidad es el complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes 
imaginativas, aunque éstas, en último análisis, no han podido formarse sino sobre 
datos de la misma sensibilidad. 
   En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginación sobre los 
sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameghino, y en los 
genios pragmáticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se 
adivinan las soluciones, se inventan las hipótesis, se plantean las experiencias, se 
multiplican las combinaciones. Hay imaginación en la paleontología de Ameghino, 
como la hay en la física de Ampére y en la cosmología de Laplace; y la hay en la 
visión civilizadora de Sarmiento, corno en la política de César o en la de Richelieu. 
Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginación, ya sea un capítulo 
del Quijote o un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filosóficos, tan 
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absolutamente imaginativos como las creaciones artísticas. Más aún: muchos son 
poemas, y su valor suele medirse por la imaginación de sus creadores. 
   En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce por una 
absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antítesis de la locura. También 
a él le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomía risueña recordaba 
las burlas de vecinos y niños de su escuela, cuando le veían dirigirse, azada al 
hombro, hacia las márgenes del Luján; para esas mentes sencillas tenía que estar 
loco ese maestro que pasaba días enteros cavando la tierra y desenterrando huesos 
de animales extraños, como si algún delirio le transformara en sepulturero de edades 
extinguidas. Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguió pasar más 
desapercibido y atenuar su reputación de inadaptado. 
   Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y volúmenes- para 
comprender que sólo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberancia. Sus 
descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron adivinados al acaso ni en la 
inconsciencia, sino por ,una vasta elaboración; no fueron frutos de un cerebro 
carcomido por la herencia o los tóxicos, sino de engranajes perfectamente 
entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; jamás casualidades, 
sino claramente previstos y anunciados. 
   El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer caídos bajo el 
nivel común a esos mismos que la admiración de los siglos coloca por encima de 
todos. Las obras geniales sólo pueden ser realizadas por cerebros mejores que los 
demás; el proceso de la creación, aunque tenga fases inconscientes, sería imposible 
sin una clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de ocio, 
opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a tiempo de servir como 
premisa o punto de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de 
la obra genial será más evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por 
ella, el genio se nos presentaría como una tendencia al sistemático equilibrio entre 
las partes de un nuevo estilo arquitectónico. 
    Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir con la 
imaginación creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; pero la 
capacidad para la síntesis más vasta no necesita ser desequilibrio ni enfermedad. 
Ningún genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; 
muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad sumergidos en la sombra. 
   Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se contradijo 
muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido de su orientación 
global. Cuando las circunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto 
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desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o apaga. Basta oírlo para 
reconocerlo: todas sus palabras concurren a explicar un mismo pensamiento, a 
través de cien contradicciones en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; 
parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la coherencia de la 
obra total; esa armonía de la síntesis que escapa a los espíritus subalternos. 
Ameghino converge a un fin por todos los senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, 
va derechamente, sin las prudencias que traban el paso a las medianías, sin 
detenerse ante los mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de 
la Verdad que le entreabre algún pliegue de sus velos. 
   La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento, reside 
en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los mediocres. Viven 
éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les 
escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, no 
atreviéndose a bostezar sin metrónomo. Se contradicen forzados por las 
circunstancias: los rutinarios serían supremas lumbreras si éstas se juzgaran por la 
simple incongruencia. Para señalar el punto de intersección entre dos teorías, dos 
creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las 
pequeñas contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser más astuto 
y hábil; pero en las grandes horas de la evolución intelectual y social todo debe 
esperarse del genio. 
   Y solamente de él. 
    Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades 
imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en la obra de Ameghino, y muy 
especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de origen de la especie humana. Los 
genios pueden equivocarse. suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus 
creaciones falsas resultan utilísimas por las correcciones que provocan. las 
investigaciones que estimulan, las pasiones que encienden, las inercias que 
remueven. 
   Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando se 
desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna 
cosa o verdad no sospechada antes. No es menos grande Platón por sus errores ni 
lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay una viril 
firmeza que a todos impone respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no 
despiertan grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de sus 
propios adversarios. Hay más valor moral en creer firmemente una ilusión propia, 
que en aceptar tibiamente una mentira ajena. 
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IV                LA MORAL DEL GENIO 
 
 El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no puede 
medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediría la altura del 
Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto 
de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le 
desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un genio 
universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su ética 
ejemplar, que es un culto simultáneo por todas las excelencias, por todas las 
idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe. 
   Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la moralidad para 
consigo mismo es la negación del genio. Por ella se descubren los desequilibrados, 
los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes del escalamiento y las 
industrias de la prosperidad material. En la ciencia busca la verdad, tal como la 
concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva, 
sin vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando 
esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan el mérito para medrar a la 
sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un 
milésimo de ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es, no puede ser, 
nunca, absolutamente, un hombre genial. 
   Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral no hay 
genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que predica la justicia y 
no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el 
que predica el patriotismo y lo explota, el que predica el carácter y es servil, el que 
predica la dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, 
esos mil instrumentos incompatibles con la visión de un ideal, ése no es genio, está 
fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si 
resonara en el vacío. 
   El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean ásperos y 
abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal cuando concibe el 
bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar 
en la propia el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofríos a 
los hipócritas de su tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que sólo puede ser 
palabra suya; tolera en los demás errores sinceros, recordando los propios; se 
encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis y 
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eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios 
y los dogmas de cuántos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la 
culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las más altas virtudes, sin 
preocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas que concentran la 
preocupación de los espíritus vulgares. 
   Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su inteligencia; 
pueden subordinar los pequeños sentimientos a los grandes, los cercanos a los 
remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres de miras estrechas 
los suponen desamorizados, apáticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor 
que todos, lo humano. El mediocre limita su horizonte afectivo a sí mismo, a su 
familia, a su camarilla, a su facción; pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la 
Humanidad, que sólo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darían su vida 
por defender a su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por una 
doctrina o por un ideal. 
   La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal y 
transformarlo en pasión; "Golpea tu corazón, que en él está tu genio", escribió Stuart 
Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los visionarios: su vida 
entera es una fe en acción. Saben que los caminos más escarpados llevan más alto. 
Nada emprenden que no estén decididos a concluir. Las resistencias son espolazos 
que los incitan a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su 
cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácilmente se adivina 
el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales ríndese en la 
primera escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como 
si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto 
que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma. 
   La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema dignidad 
del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas convierte al mediocre 
en fanático. La fe se confirma en el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo 
teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, 
Saúl persigue a los cristianos, con saña proporcionada a su fanatismo; pero cuando 
el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no persigue, 
predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría vivido para 
matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es simple 
confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio 
se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas 
o mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con frecuencia 
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las combaten: por eso los fanáticos les suponen incrédulos, confundiendo su horror a 
la común mentira con falta de entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones 
reveladas pueden permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay más 
extraño a la fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos. 
   La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una 
dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmación individual de 
alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la 
verdad de los demás. 
   Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las sociedades 
contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que impendieron su vida 
por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su Porvenir: sólo en ellos pueden 
tomarse ejemplos morales que contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. 
Cuando alguna generación siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, 
tiene que buscar en los genios de su raza los símbolos de pensamiento y de acción 
que la templen para nuevos esfuerzos. 
   Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. 
   Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene fomentar su 
culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos se templan en la fragua 
de la admiración. Poner la propia fe en algún ensueño, apasionadamente, con la irás 
honda emoción, es ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria. Enseñando a 
admirar el genio, la santidad y el heroísmo, prepáranse climas propios a su 
advenimiento. 
   Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza es que 
mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo. 
   Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoría de lo divino: el 
ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no hacen milagros: 
realizan magnas obras, conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades. 
Mientras existan corazones que alienten un afán de perfección, serán conmovidos 
por todo lo que revela fe en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de los 
héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los 
pensadores. 
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