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INTRODUCCION
LA MORAL DE LOS IDEALISTAS.

I. La emocion del Ideal II. De un idealismo fundado en la experiencia. - Ill. Los
temperamentos Idealistas. - IV. El idealismo romantico. V. El Idealismo estoico. - VI.
Simbolo.

l. LA EMOCION DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal
excelsitud inasible, afanoso de perfeccion y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el
resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte para grandes
acciones. Custddiala; si la dejas apagar no se reenciende jamas. Y si ella muere en
ti, quedas inerte: fria bazofia humana. Sélo vives por esa particula de ensuefio que
te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blason, el penacho de tu temperamento.
Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta
impuesta a Sdécrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; -
cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diadlogo de Platéon, un ensayo de
Montaigne o un discurso de Helvecio; -cuando el corazon se te estremece pensando
en la desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de
tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de emocion al
declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma,
admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la magna
gesta de los héroes, inclinAndote con igual veneracion ante los creadores de Verdad
o de Belleza.
Todos no se extasian, como td, ante un crepusculo, no suefian frente a una aurora o
cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reir con Moliére, temblar
con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el
Partendn. Es de pocos esa inquietud de perseguir avidamente alguna quimera,
venerando a filosofos, artistas y pensadores que fundieron en sintesis supremas sus
visiones del ser y de la eternidad, volando mas alla de lo real. Los seres de tu
estirpe, cuya imaginacion se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia
ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas.
Definiendo su propia emocion, podria decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un
gesto del espiritu hacia alguna perfeccion.
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Il DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA

Los filosofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresion cada vez menos
inexactas, dejaran a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los
sistemas futuros, desprendiéndose de afiejos residuos misticos y dialécticos, irdn
poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipotesis legitima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecera un idealismo moral,
independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafisicos: los ideales de
perfeccion, fundados en la experiencia social y evolutivos como ella misma,
constituirdn la intima trabazén de una doctrina de la perfectibilidad indefinida,
propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano.

Un ideal no es una formula muerta, sino una hipotesis perfectible; para que sirva,
debe ser concebido asi, actuante en funcion de la vida social que incesantemente
deviene. La imaginacioén, partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de
futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias, representan el
resultado més alto de la funcion de pensar.

La evolucién humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a la
naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la realidad ambiente
y prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos de su perfeccion. Sus
etapas refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, un grupo o una
raza son idealistas porque circunstancias propicias determinan su imaginacion a
concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque circunstancias
propicias determinan su imaginacién puede anticiparse a la experiencia. No son
entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman
como todos los fenOmenos accesibles a nuestra observacion. Son efectos de
causas, accidentes en la evolucion universal investigada por las ciencias y resumidas
por las filosofias. Y es facil explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un
punto en el cosmos; en ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en
ese detalle la vida es un transitorio equilibrio quimico de la superficie; entre las
complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de un periodo
brevisimo; en el hombre se desarrolla la funcion de pensar como un
perfeccionamiento de la adaptacion al medio; uno de sus modos es la imaginacion
gue permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados
posibles y abstrayendo de ella idea les de perfeccion.
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Asi la filosofia del porvenir, en vez de negarlos, permitira afirmar su realidad como
aspectos legitimos de la funcién de pensar y los reintegrard en la concepcion natural
del universo. Un ideal es un punto y un momento entre los infinitos posibles que
pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucion humana el pensamiento varia
incesantemente. Toda variacién es adquirida por temperamentos predispuestos; las
variaciones utiles tienden a conservarse. La experiencia determina la formacién
natural de conceptos genéricos, cada vez mas sintéticos; la imaginacion abstrae de
éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas generales que pueden ser
hipotesis acerca del incesante devenir: asi se forman los ideales que, para el
hombre, son normativos de la conducta en consonancia con sus hipétesis. Ellos no
son aprioristicos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se empina la
imaginacion para prever el sentido en que varia la humanidad. Todo ideal representa
un nuevo estado de equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus
elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo
creemos. Por eso la representacion abstracta de las variaciones futuras adquiere un
valor moral: las méas provechosas a la especie son concebidas como
perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, por ser
visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el instrumento
natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccion se limita a extender las nociones que la experiencia actual
considera mas exactas, la educacion consiste en sugerir los ideales que se
presumen propicios a la perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evoluciébn misma. La vida
tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristételes ensefiaba que la actividad es un
movimiento del ser hacia la propia "entelequia”: su estado de perfeccion. Todo lo que
existe persigue su entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones
del espiritu; la formacion de ideales estd sometida a un determinismo, que, por ser
complejo, no es menos absoluto. No son obra de una libertad que escapa a las leyes
de todo lo universal, ni productos de una razén pura que nadie conoce. Son
creencias aproximativas acerca de la perfeccion venidera. Lo futuro es lo mejor de lo
presente, puesto que sobreviene en la seleccidén natural: los ideales son un "élan”
hacia lo mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la realidad, los ideales
son modificados por la imaginacién, que es plastica y no reposa jamas. Experiencia e
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imaginacion siguen vias paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de
ésta. La hipotesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa
siempre en firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no puede volar
nunca.

La imaginacion es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su
perfeccion, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la
libertad: el libre albedrio es un error Gtil para la gestacion de los ideales. Por eso
tiene, practicamente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple ilusién,
debida a la ignorancia de causas innumeras, no implica negar su eficacia. Las
ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades mas exactas;
puede tener mas que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de
ser libre nace del contraste entre dos moviles irreductibles: la tendencia a perseverar
en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la
variacion. La una es principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay un
principio de sintesis y de continuidad: "es una idea fija 0 una emocion fija". Como
propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican reciprocamente,
aunque en. la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasién. "Ese
principio de unidad, centro de atraccion y punto de apoyo de todo trabajo de la
imaginacion creadora, es decir, de una sintesis subjetiva que tiende a objetivarse, es
el ideal" dijo Ribot. La imaginacion despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna
con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizandola en los moldes de
perfeccion que concibe mas puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones
imaginativas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos
individuos en un mismo afan de perfecciéon. No es que una "idea" los acomune, sino
gue analoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un "ideal" comudn a todos
ellos. Cada era, siglo o generacion puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una
selecta minoria, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones siguientes.

Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo define o lo
plasma, sélo es comprendido por el pequefio nucleo de espiritus sensibles al ritmo
de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccién posible toma su fuerza de la Verdad que
los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad misma de la
perfeccion. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre una
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indestructible esperanza de lo mejor; en su agresion al pasado fermenta una sana
levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La
intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de la
que se le atribuye. Aun cuando interpreta erroneamente la perfeccion venidera, es
ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a castrarlo; llamar
idealismo a las fantasias de mentes enfermizas o ignorantes, que creen sublimizar
asi su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por
los espiritus palabristas. Los mas vulgares diccionarios filosoficos sospechan este
embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy vaga que no debe emplearse .sin
explicarla".

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tantos
idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de vivir hacia
ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre
de escuelas filoséficas, sistema de moral, credos de religion, fanatismo de secta o
dogma de estética.

El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearian
oponerlo al "materialismo”, llamando asi, despectivamente, a todas las demas; ese
equivoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente como
hontanares de Verdad y de Libertad-, se duplica al sugerir que la materia es la
antitesis de la idea, después de confundir al ideal con la idea y a ésta con el espiritu,
como entidad trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego
de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que transportan a las
doctrinas filosoficas el sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el
orden moral. El anhelo de perfeccion en el conocimiento de la Verdad puede animar
con igual impetu al filésofo monista y al dualista, al teélogo y al ateo, al estoico y al
pragmatista.

El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfeccion posible,
antes que obstar al esfuerzo similar de los demas.

Y es mas estrecha, aun, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere a los
ideales, con las tendencias metafisicos que asi se denominan porque consideran a
las "ideas" mas reales que la realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad
Unica, forjada por nuestra mente, como en el sistema hegeliano. "ldedlogos" no
puede ser sindbnimo de "idealistas”, aunque el mal uso induzca a creerlo.
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No podriamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas estéticas,
porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal
de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Angel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el
esfuerzo imaginativo de los que persiguen una ideal armonia de ritmos, de colores,
de lineas o de sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un modo de
belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a monopolizar el
culto de la perfeccion en favor de alguno de los fanatismos religiosos predominantes
en cada época, pues sobre no existir un unico e inevitable. Bien ideal, dificilmente
cabria en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud
puede ser tan magnificamente concebido y realizado por el peripatético como por el
cirenaico, por el cristiano como por el anarquista, por el filantropo como por el
epicureo, pues todas las teorias filosoficas son igualmente incompatibles con la
aspiracion individual hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser
idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden
cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergiienza. El anhelo y la posibilidad
de la perfeccién no es patrimonio de ningun. credo: recuerda el agua de aquella
fuente, citada por Platén, que no podia contenerse en ninguln vaso.

La experiencia, solo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada tiempo
y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente; sobreviven los
mas adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolucion; es decir, los
coincidentes con el perfecciona miento efectivo. Mientras la experiencia no da su
fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. Y es util por su fuerza de
contraste; si es falso muere solo, no dafa. Todo ideal, por ser una creencia, puede
contener una parte de error, o serlo totalmente; es una vision remota y, por lo tanto,
expuesta a ser inexacta. Lo Unico malo es carecer de ideales y esclavizarse a las
contingencias de la vida practica inmediata, renunciando a la posibilidad de la
perfeccion moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su
comprension inmediata es tanto mas dificil cuanto mas se elevan sobre los prejuicios
y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la
verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sancion ajena es facil para lo que
concuerda con rutinas secularmente practicadas; es dificil cuando la imaginacion no
pone mayor originalidad en el concepto o en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la realidad practicable, estriba en
la naturaleza misma de la imaginacion, rebelde al tiempo y al espacio. De ese
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contraste legitimo no se infiere que los ideales logicos, estéticos o0 morales deban ser
contradictorios entre si, aunque sean heterogéneos y marquen el paso a desigual
compas, segun los tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza
absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raices en el error o la desarmonia.

De otro modo concebiriamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccion son convergentes. Las formas infinitas del ideal son
complementarias: jamas contradictorias, aunque lo parezca. Si el ideal de la ciencia
es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes de toda
excelsitud, no se concibe que puedan ser antagonistas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que se
anticipan. La imaginacion los construye observando la naturaleza, como un resultado
de la experiencia; pero una vez formados ya no estan en ella, son anticipaciones de
ella, viven sobre ella para sefialar su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un
ideal antes previsto, la imaginacidén se aparta nuevamente de la realidad, aleja de
ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede igualar al ensuefio en esa
perpetua persecucion de la quimera. El ideal es un "limite": toda realidad es una
"dimensién variable" que puede acercéarsele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca.
Por mucho que lo "variable" se acerque a su "limite", se concibe que podria
acercarsele mas; solo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente.

No los hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esencia misma, negando la
posibilidad infinita de la perfeccion. Erraban los viejos moralistas al creer que en el
punto donde estaba su espiritu en ese momento, convergian todo el espacio y todo
el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los
ideales es un postulado fundamental. S6lo poseen un caracter comdn: su
permanente transformacion hacia perfeccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada
momento y lugar la realidad varia; con esa variacion se desplaza el punto de
referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o se
acentuan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que germinan o
arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de
perfeccion, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio
incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la vida
social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda una raza, un
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pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo.
Y los hay en la evolucion de cada hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran apenas o
se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la tentacion del
hartazgo ahoga todo afan de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevistos por
pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora predestinados a
orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en
momento y clima propicio.

Y otros ideales mueren, porgque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se
forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando
manotadas en la sombra.

Sin ideales seria inexplicable la evolucion humana. Los hubo y los habra siempre.
Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico realizado por un hombre o por un pueblo.
Son faros sucesivos en la evolucién mental de los individuos y de las razas. La
imaginacion los enciende sobrepasando continuamente a la experiencia,
anticipandose a sus resultados. Esa es la ley del devenir humano: los
acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de los
ideales, sin cuya influencia yacerian inertes y los siglos serian mudos.

Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trecho
en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilizacibn muestra una infinita inquietud
de perfecciones, que grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a
esos heraldos, en cada momento de la peregrinacion humana se advierte una fuerza
gue obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofia cientifica.
Acaso parezca extrafio a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que
temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera siempre el
privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie humana. Como
doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmacion dogmatica, el idealismo
ganard, ciertamente. Tergiversado por los miopes y los fanéticos, se rebaja. Yerran
los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al
idealismo con andrajos que son su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va
haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo contradiga en su punto del tiempo. Es
ceguera oponer la imaginacion de lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a
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la Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino para no desviarse de la
meta. Es falso; la imaginacion y la experiencia van de la mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos pusieron en las "ideas"
absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo experimental que se refiere a los
"ideales" de perfeccion, incesantemente renovados, plasticos, evolutivos como la
vida misma.

Il LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningun Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincén de su
paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales, dos
razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden
pensar de igual manera. Siempre habra evidente contraste entre el servilismo y la
dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresia y la virtud. La imaginacion dara a unos
el impulso original hacia lo perfecto; la imitacion organizara en otros los hébitos
colectivos. Siempre habra, por fuerza, idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectia con ritmo diverso en las sociedades y en
los individuos. Los mas poseen una experiencia sumisa al pasado: rutinas, prejuicios,
domesticidades. Pocos elegidos varian, avanzando sobre el porvenir; al revés de
Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus
pupilas en las constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres,
predispuestos a emanciparse de su rebafo, buscando alguna perfeccion mas alla de
lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no depende del contenido
intrinseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista persiguiendo las
guimeras mas contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afan de
enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por algun ideal son adversarios
de la mediocridad: sofiadores contra los utilitarios, entusiastas contra los apéticos,
generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los dogméticos. Son alguien o
algo contra los que no son nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo:
posee un sentido de las diferencias que le permite distinguir entre lo malo que
observa, y lo mejor que imagina. Los hombres sin ideales son cuantitativos; pueden
apreciar el mas y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del "hombre practico”, limitado a
las contingencias del presente, importa un renunciamiento. a toda imperfeccion. El
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habito organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; sélo de los imaginativos
espera la ciencia sus hipétesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus
paginas luminosas. Son la parte viva y dinamica de la humanidad; los practicos no
han hecho mas que aprovecharse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo
porvenir ha sido una creacion de los hombres capaces de presentirlo, concretandolo
en infinita sucesion de ideales. Mas ha hecho la imaginacion construyendo sin
tregua, que el calculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los
mediocres ha paralizado siempre las iniciativas mas fecundas. Y no quiere esto decir
que la imaginacion excluya la experiencia: ésta es Util, pero sin aquélla es estéril. Los
idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiracion y la sabiduria; por eso, con
frecuencia, viven trabados por su espiritu critico cuando los caldea una emocién
lirica y ésta les nubla la vista cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la
inspiracion y la sabiduria nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un
hombre, la inspiracién es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la
imaginacion y la experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un
afan de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos mas audaces a la ignorancia,
madrastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfeccion
particular; pero siempre llega mas alla de donde habria ido sin su esfuerzo. Un
objetivo que huye ante ellos conviértese en estimulo para perseguir nuevas
quimeras. Lo poco que pueden todos, de pende de lo mucho que algunos anhelan.
La humanidad no poseeria sus bienes presentes si algunos idealistas no los
hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiracion de otros mejores.

En la evolucién humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. Todo
mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores audaces,
puestos en tension hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria
para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo mas concebido y lo menos
realizado. Por eso los idealistas son forzosamente inquietos, como todo lo que vive,
como la vida misma; contra la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad
parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los
genios mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a
los hombres sin ideales, informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor s6lo puede esperarse de ella:
jamas de los enmohecidos y de los seniles. Y sélo es juventud la sana e iluminada, la
gue mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos afios,
prematuramente domesticados por las supersticiones del pasado: lo que en ellos
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parece primavera es tibieza otofial, ilusion de aurora que es ya un apagamiento de
crepusculo. Solo hay juventud en los que trabajan con entusiasmo para el porvenir;
por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el apefiuscarse de los
afnos.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por algun
ideal; a los que nunca fueron jévenes, paréceles descarriado todo ensuefio. Y no se
nace joven: hay que adquirir la juventud.

Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que los
oprimen. Resisten la tirania del engranaje nivelador, aborrecen toda coaccion,
sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos
complices de los intereses creados, dociles- maleables, solidarios, uniformes en la
comun mediocridad.

Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden
amalgamar a los individuos, decapitandolos; detestan las diferencias, aborrecen las
excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de su propia personalidad. El
original, el imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafia, aun sabiéndolos
terribles porgque son irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente afirmacion
del individualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los demas,
nunca de los demas. Su independencia es una reaccion hostil a todos los
dogmaéticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos
idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijote: "yo sé
quién soy". Viven animados de ese afan afirmativo. En sus ideales cifran su ventura
suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la pasion. que anima su fe; ésta,
al estrellarse contra la realidad social, puede parecer desprecio, aislamiento,
misantropia: la clasica "torre de marfil" reprochada a cuantos se erizan al contacto de
los obtusos. Diriase que de ellos dejo escrita una eterna imagen Teresa de Avila:
"Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el
capullito de la seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga
volando la mariposa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser calido su idioma, como si
desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es muerto,
frio, carece de estilo, no tiene firma.

Jamas fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una particula de
Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento contra
alguna rutina o prejuicio; como para dar una leccion de dignidad hay que desgoznar
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algun servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas,
si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los mas.

Frente a los hipdcritas que mienten con viles objetivos, la exageracion de los
idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasion es su atributo necesario,
aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a la
mentira nunca. Ningun ideal es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y
coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por
buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos para él inutiles o peligrosos. Y el
artista busca también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la
imaginacion, mas que por la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que
es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los demas. Tener
un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasion combativa y otros como pertinaz
obsesion; de igual manera distinguense dos tipos de idealistas, segun predomine en
ellos el corazén o el cerebro. El idealismo sentimental es romantico: la imaginaciéon
no es inhibida por la critica y los ideales viven de sentimiento. En el idealismo
experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la experiencia y la critica
coordina la imaginacion: los ideales tornanse reflexivos y serenos. Corresponde el
uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente, crece, pujay
lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria roméntico a los veinte afios y estoico a los cincuenta; es
tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo en la edad madura.
Lo que al principio enciende su pasion, debe cristalizarse después en suprema
dignidad: ésa es la l6gica de su temperamento.

. EL IDEALISMO ROMANTICO

Los idealistas romanticos son exagerados porque son insaciables.

Suefian lo mas para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales
contienen una particula de utopia y pierden algo al realizarse: de razas o de
individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre puede
llegar al Ideal que la imaginacién sefiala: su gloria estd en marchar hacia él, siempre
inalcanzado e inalcanzable.

Después de iluminar su espiritu con todos los resplandores de la cultura humana,
Goethe muere pidiendo mas luz; y Musset quiere amar incesantemente después de
haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los
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romanticos parecen preguntarse, con el poeta: "¢ Por qué no es infinito el poder
humano, como el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no
perder la mas imperceptible titilacion del mundo que la solicita. Su sensibilidad es
aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su
impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de las nativas
inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el latir mas intenso de
su corazoén. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos
sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opone a sus
corazonadas y ensuefos. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad,
rehusandose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraria. Son
ingenuos y sensibles, faciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura;
con esa ingenuidad sin doblez que los hombres practicos ignoran. Un minuto les
basta para decidir de toda una vida. Su idea cristaliza en firmezas inequivocas
cuando la realidad los hiere con mas safia.

Todo romantico esta por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo,
por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere
la flor al fruto, presintiendo que éste no podria existir jamas sin aquélla. Los
temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda
provechos materiales; los romanticos creen que la suprema dignidad se incuba en el
ensuefo y la pasion. Para ellos un beso de tal mujer vale mas que cien tesoros de
Golconda.

Su elocuencia esté en su corazon: disponen de esas "razones que la razon ignora”,
qgue decia Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Musset y los Byron:
su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si una garra apretara el
cuello, sobresalta las venas, humedece los parpados, entrecorta el aliento. Sus
heroinas y sus protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como si los
describieran con una vara magica entintada en el caliz de una poetisa griega: Safo,
por caso, la mas lirica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido, ardiente a
veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados, con esa elocuencia
de las voces enronquecidas por un deseo 0 por un exceso, esa "voce calda" que
enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador romantico. Son
ellos los aristocratas del amor, con ellos suefian todas las Julietas e Isoldas. En vano
se confabulan en su contra las embozadas hipocresias mundanas; los espiritus
zafios desearian inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus
inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.
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El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si fuera un
abismo; ignora que €l acrisola todas las virtudes y es el més eficaz de los moralistas.
Vive y muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiandose
por las sugestiones de sérdidas conveniencias. Los demas le eligen primero las
queridas y le imponen después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las
primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es un
escalon en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra infernal a Byron;
habria quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resultale un poco
exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la pecadora de
Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimi, Rolla y Manén son simbolos
del mal, creados por la imaginacién de artistas enfermos. Aborrece la pasion honda y
sentida, detesta los) manticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la
conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensuefio,
anhelo, peligro, toda la imaginacion convergiendo al embellecimiento del instinto, y
no simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando esta en su apogeo la mediocridad, los
idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el régimen
dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo politico, agitan un ideal
democratico y humano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra los
que oprimen su propia individualidad. Diriase que llegan hasta amar a las victimas
para protestar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera de toda hueste,
sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacion varia con los tiempos y
con las inclinaciones. Hay épocas en que mas florece, como en las horas de
reaccion que siguieron al sacudimiento libertario de la revolucion francesa. Algunos
romanticos se creen providenciales y su imaginacion se revela por un misticismo
constructivo, como en Fourier y Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue un
Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau judio.

En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en religion
estatica. En Mazzini y Kossouth toma color politico. Habla en tono profético y
trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironia los
dogmatismos sociales y en Vigny los desdefia amargamente. Se duele en Musset y
desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en
otros conviértese en rebelion abierta contra todo lo que amengua y domestica al
individuo, como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen o Nietzsche.
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\Y EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldias romanticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena muchas
impetuosidades falaces y da a los ideales mas sdlida firmeza. Las lecciones de la
realidad no matan al idealista: lo educan.

Su afan de perfeccion térnase mas centripeto y digno, busca los caminos propicios,
aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando la fuerza de
las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos sociales cohiben
sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo térnase experimental. No puede doblar
la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de toda
mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el
propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran vida escribié Vigny- es un ideal de la
juventud realizado en la edad madura". Es inherente a la primera ilusion de imponer
sus ensuefos, rompiendo las barreras que les opone la realidad; cuando la
experiencia advierte que la mole no cae, el idealista atrincherandose en virtudes
intrinsecas, custodiando sus ideales, realizandolos en alguna medida, sin que la
solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades.

El idealismo sentimental y romantico se transforma en idealismo experimental y
estoico; la experiencia regula la imaginacion haciéndolo ponderado y reflexivo. La
serena armonia clasica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se
convierte en ldealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia critica: si
duran hasta pasados los limites de la juventud, su ardor no equivale a su eficiencia.
Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote emprende la
persecucién de su quimera. Es més légico Don Juan, casandose a la misma altura
en que Cristo muere; los personajes que Murger cred en la vida bohemia, detiénense
en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. La acumulacion de los
contrastes acaba por coordinar la imaginacion, orientandola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas: plasma la
Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles mas perennes, tiende a fijarse y durar en
obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo térnase ejemplar. La posteridad lo juzga
clasico. Toda clasicidad proviene de una seleccion natural entre ideales que fueron
en su tiempo romanticos y que han sobrevivido a través de los siglos.

Pocos sofiadores encuentran tal clima y tal ocasién que les encumbren a la
genialidad. Los mas resultan exéticos e inoportunos; los sucesos cuyo determinismo
no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahi cierta aquiescencia a las cosas
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gue no dependen del propio mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al
sentir la coercion exterior no se rebajan ni contaminan: se apartan, se refugian en si
mismos para encumbrarse en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que
corre murmurando, sin que en su murmullo se oiga un grito.

Son los jueces de su época: ven de donde viene y como corre el turbidn
encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, a los que
persiguen esos encumbramientos falaces refiidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romantico. Su
actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resignacion desdefiosa
0 renunciamiento altivo, Sin compromisos.

Importale poco agredir el mal que consienten los otros; mas le sirve estar libre para
realizar toda perfeccion que sélo depende de su propio esfuerzo. Adquiere una
"sensibilidad individualista" que no es egoismo vulgar ni desinterés por los ideales
que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el
individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es teoria y el otro es
actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompafa de sensibilidad social; en
Bakunin, la doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista. Es cuestion
de temperamento y no de ideas; aquél es la base del caracter. Todo individualismo,
como actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores falsos respetados en
las mediocracias; revela energias anhelosas de esparcirse, contenidas por mil
obstaculos opuestos por el espiritu gregario. El temperamento individualista llega a
negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera
imposicion, desdefia las jerarquias independientes del mérito. Los partidos, sectas y
facciones le son indiferentes por igual, mientras no descubre en ellos ideales
consonantes con los suyos propios. Cree mas en las virtudes firmes de los hombres
gue en la mentira escrita de los principios teéricos; mientras no se reflejan en las
costumbres las mejores leyes de papel no modifican la tonteria de quienes las
admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos sordidos
gue reclutan las simpatias de los egoistas. Dos morales esencialmente distintas
pueden nacer de la estimacion de si mismo. El digno elige la elevada, la de Zendén o
la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo.
Aquél se refugia en si para acrisolarse; éste se ausenta de los demas para
zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva;
sin ideal, es una caida a mas bajo nivel que la mediocridad misma.
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En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anuncié que la
Unica regla de la vida era el placer maximo, buscado por todos los medios, como si la
naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La
sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo.
Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida misma; sus ultimos pregoneros
encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada instintivamente por los escépticos y los
depravados de todos los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema después de
entonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es absurdo e imprevisor;
no puede sustentar una moral. Seria erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros.
¢ Estaria la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoismo prudente y
cualitativo, que elija y calcule, reemplazaria a los apetitos ciegos. En vez del placer
basto tendriase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara, goza antes e
infinitamente mas, pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces futuros con
sabias alquimias de preparacion. Los epicureos se apartan ya del cirenaismo.
Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales; Epicuro la encumbra a la
mente, la idealiza por la imaginacion. Para aquél valen todos los placeres y se
buscan de cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y
dignificados por un sello de armonia. La originaria moral de Epicuro es toda
refinamiento: su creador vivié una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y
huir del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa
aritmética de las emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud,
gue son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una
fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes perfectos el
idealismo experimental. Zenon dio ala humanidad una suprema doctrina de virtud
heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce la historia mas bellos
ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerén, ademas de
predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicé con bello coraje en la hora extrema.
Solamente SAcrates murié mejor que él, y ambos mas dignamente que Jesus. Son
las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apdstol en Epicteto. Una convincente elocuencia de
sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivié como el mas humilde, satisfecho con lo
que tenia. durmiendo en casa sin puertas.

entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribié de Roma a los
fildsofos. Ensefi6 a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no depende de
nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demas esta subordinado a fuerzas
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extrafias. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente a lo
demas: he ahi una formula para el idealismo i experimental.

Es desdefiable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si las resistencias en
el camino de la perfeccién dependen de otros, conviene hacer de ellas caso omiso,
como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningun contratiempo
material desvia al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas que de él no
dependen, encontraria obstaculos en todas partes; contra esa hostilidad de su
ambiente soélo puede rebelarse con la imaginacion, mirando cada vez mas hacia su
interior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzara a sofiar lo que no quiere ni
le impedira ascender hacia su suefio.

Esta moral no es una contemplacion pasiva; renuncia solamente a participar del
alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatia ni inercia. Apartarse no es morir;
es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresurandola con la predicacion
o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afirmacion sublime, como lo fue en
Marco Aurelio, nunca igualado en regir destinos de pueblos: sélo él pudo inspirar las
paginas mas hondas de Renan y las mas liricas de Paul de Saint-Victor.

Delicado y penetrante, su estoicismo fue mas propicio para templar caracteres que
para consolar corazones. Con él alcanzé el pensamiento antiguo su mas tranquila
nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuian, ensefi¢ a dar sus racimos, como
la vifia, sin reclamar precio alguno, preparandose para cargar otros en la vendimia
futura. Los idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diriase que ignoran el bien
gue hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los
domesticados, cuando mas sofocante térnase el clima de las mediocracias, ellos
crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una nueva generacion,
aprendiendo a amarlos, se ennoblece.

Frente a las burguesias afiebradas por remontar el nivel del bienestar material
ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos concentran sus
esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espiritu y el culto de todas las
originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vias del genio, de la
santidad y del heroismo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestion de
ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la
resurreccion de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las virtudes y
los vicios trocan sus matices, en mas o en menos, creando equilibrios nuevos. Esa
es, en el fondo, la obra de los moralistas: su originalidad esta en cambios de tono
gue modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi imperturbable.
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Frente a la chatura comudn, que empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman
con vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -como un individuo o un
grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfeccion.
Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; frente a la honestidad de
conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la
Armonia inmarcesible de la linea, de la forma y del color; frente a las complicidades
de la politica mediocratica, las maximas expansiones del Individuo dentro de cada
sociedad. Cuando los pueblos se domestican y callan, los grandes forjadores de
ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte, un pais, una raza, estremecidos por su
eco, pueden salir de su cauce habitual. EI Genio es un guidn que pone el destino
entre dos parrafos de la historia. Si aparece en los origenes, crea o funda; si en los
resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los
espiritus superiores, templandose en pensamientos altos y para obras perennes.

VI SIMBOLO

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su simbolo: no pudo
Cellini clavarlo en mas digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano
de orfebre plasmé un concepto méas sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de
Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando
los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de Benvenuto, animase el
metal, revive su fisonomia, sus labios parecen articular palabras perceptibles.

Y dice a los jovenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio el
resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el corazon, si ello
contribuird a crear una personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe
alentarse, para enguirnaldar de aurora la Gnica primavera que no vuelve jamas.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otofio sus mas vehementes
qguimeras, instigalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la mas severa dignidad,
frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se
abisman los mediocres.
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Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocridad,
entregando su cabeza al juicio de los siglos.

CAPITULO |

EL HOMBRE MEDIOCRE
Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né lo profondo Inferno li riceve...
DANTE, Inferno, Canto lII.

EL HOMBRE MEDIOCRE

| ¢"Aurea Mediocritas"? - Il. Los hombres sin personalidad. Ill. En torno del hombre
mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El espiritu conservador. - VI.
Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La vulgaridad.

| ¢"AUREA MEDIOCRITAS"?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le
envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris
homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas las
hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebafio para echarse a dormir, la remota
campana tafie su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se emblanquece al
caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilacion el firmamento y un
lejano rumor de arroyo brincante en las brefias parece conversar de misteriosos
temas. Sentado en la piedra menos aspera que encuentra al borde del camino, el
pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la convergencia del
sitio y de la hora. Su admiracién primitiva es simple estupor:. La poesia natural que le
rodea, al reflejarse en su imaginacion, no se convierte en poema. El es, apenas, un
objeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas las
cosas han sido siempre asi y seguiran siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el
rebafio que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pastor; no
entenderia el idioma de quien le explicara algun misterio del universo o de la vida, la
evolucion eterna de todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en
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la continua adaptacion del hombre a la naturaleza. Para concebir una perfeccion se
requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna educacion intelectual. Sin ellos
pueden tenerse fanatismos y supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacion permanecen
sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de formulas paralizadas por la
herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eternamente
invariables; su obtusa imaginacién no concibe perfecciones pasadas ni venideras; el
estrecho horizonte de su experiencia constituye el limite forzoso de su mente No
pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de encender
sus pasiones; seran sectarios pueden serlo. Y no advertirdn siquiera la ironia de
cuanto les invitan a arrebafarse en nombre de ideales que pueden servir, no
comprender. Todo ensuefio seguido por muchedumbres, so6lo es pensado por pocos
visionarios que sor sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco escribio, ha
siglos, que "los animales de una misma especie difieren menos entre si que unos
hombres de otros" (Obras morales, vol. ).

Montaigne suscribio esa opinion: "Hay mas distancia entre tal y tal hombre, que
entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el mas excelente animal estd mas préoximo
del hombre menos inteligente, que este ultimo de otro hombre grande y excelente"
(Ensayos, vol. I, cap. XLII).

No pretenden decir méas los que siguen afirmando la desigualdad humana: ella sera
en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de su tiempo y
de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctia una gran
masa imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias.

Los psicélogos no han querido ocuparse de estos ultimos; el arte los desdefia por
incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en vano
buscariase en ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo caracteristico. De
igual desdén les cubren los moralistas; individualmente no merecen el desprecio, que
fustiga a los perversos, ni la apologia, reservada a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece grados
hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa el claroscuro
entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocritas en
el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su
ingenio, por sus virtudes o por sus obras.
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Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia el
mayor bienestar del hombre, enaltecié los goces de un vivir sencillo que dista por
igual de la opulencia y la miseria, llamando aurea a esa mediocridad material. En
cierto sentido epicureo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio
arabe: "Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena de
preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de caracter es digna de
respetuoso homenaje, implica torcer la intencion misma de Horacio: en versos
memorables (Ad Pis., ) menosprecio a los poetas mediocres: Mediocribus esse
poetis Non di, non homines, non concessere columnae. Y es licito extender su
dicterio a cuantos hombres lo son de espiritu. ¢ Por qué subvertiriamos el sentido de
aurea mediocritas clasico? ¢ Por qué suprimir desniveles entre los hombres y las
sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco a los
bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza? No concebimos el
perfeccionamiento social como un producto de la uniformidad de todos los individuos,
sino como la combinacién armdnica de originalidades incesantemente multiplicadas,
Todos los enemigos de la diferenciacion vienen a serlo del progreso; es natural, por
ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun con el buen
sentido, como si enmarafiando la significacion de los vocablos quisieran emparentar
las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El sentido comun es
colectivo, eminentemente retrogrado y dogmatista; el buen sentido es individual,
siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la
servidumbre y la aristocracia naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la
intolerancia de los rutinarios frente a cualquier destello original; estrechan sus filas
para defenderse, como si fueran crimenes las diferencias. Esos desniveles son un
postulado fundamental de la psicologia. Las costumbres y las leyes pueden
establecer derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos seran
siempre tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

Il LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podra definirse como una ausencia de
caracteristicas personales que permitan distinguir al individuo en su sociedad. Esta
ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir
cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios en un
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Concilio y tendréis el alma de un mediocre”. Esas palabras denuncian lo que en cada
hombre no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo
nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno se
diferencia de los demas; en muchos hombres ese punto es simplemente imaginario.
Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha comprendido la
necesidad de separar a los que carecen de rasgos caracteristicos: productos
adventicios del medio, de las circunstancias, de la educacién que se les suministra,
de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean. "Indiferentes"” ha
llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia. La sociedad piensa y
quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay lineas definidas ni en su propia
sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprocharles esa
osadia de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aungue los hombres carecemos de misidn trascendental sobre la tierra,
en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusano, nuestra vida
no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algun ideal: los mas altos
placeres son inherentes a proponerse una perfeccidn y perseguirla. Las existencias
vegetativas no tienen biografia: en la historia de su sociedad soélo vive el que deja
rastros en las cosas o en los espiritus. La vida vale por el uso que de ella hacemos,
por las obras que realizamos. No ha vivido mas el que cuenta mas afios, sino el que
ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero no dicen cuanta
juventud la precedié. La medida social del hombre esta en la duracion de sus obras:
la inmortalidad es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por
ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa, las
dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efimero que puede satisfacer los
apetitos del que no lleva en si mismo, en sus virtudes intrinsecas, las fuerzas
morales que embellecen y califican la vida; la afirmacion de la propia personalidad y
la cantidad de hombria puesta en la dignificacion de nuestro yo. Vivir es aprender,
para ignorar menos; es amar, para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es
admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un
esfuerzo por mejorarse, un incesante afan de elevacion hacia ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innumerables y
vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cufio social. Su moralidad
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de catecismo y su inteligencia cuadriculada los constrifien a una perpetua disciplina
del pensar y de la conducta; su existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino caracter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, como
el océano; en los temperamentos domesticados todo parece quieta superficie, como
en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de
resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni ensefiar, diluyendo en tedio su
insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su existencia: ceros a la izquierda
gue nada califican y para nada cuentan. Su falta de robustez moral haceles ceder a
la mas leve presion, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pequefas,
transitoriamente arrastrados a la altura por el mas leve céfiro o revolcados por la ola
menuda de un arroyuelo.

Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no saben adivinar su propia ruta:
ignoran si iran a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados contra un
escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo que se reconociera;
si lo hallaramos seria un original, por el simple hecho de enrolarse en la mediocridad.
¢ Quién no se atribuye alguna virtud, cierto talento o un firme caracter? Muchos
cerebros torpes se envanecen de su testarudez. confundiendo la paralisis con la
firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones se jactan de su bigardia y
desvergiienza, equivocandolas con el ingenio; los serviles y los parapoco
pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno
confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que todos los hombres tienen de
si mismos, seria imposible discurrir de los que se caracterizan por la ausencia de
personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad
le ha sometido a esa operacion aritmética que consiste en reducir muchas
cantidades a un denominador comun: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccion, ciegos a los astros. Existe
una vastisima bibliografia acerca de los inferiores e insuficientes desde el criminal y
el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una rica literatura consagrada
a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia y el arte convergen a
mantener su culto.

Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no
es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prosperay se
reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el mediocre.

26



E/ pomibre mediocre www.infotematica.com.ar

Toca al psicologo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadaveres el
profesor eternizado por Rembrandt en la Leccion de anatomia: sus ojos parecen
iluminarse al contemplar las entrafias mismas de la naturaleza humana y sus labios
palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean.

¢,Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autopsias,
hasta saber qué es, cOmo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve? Su etopeya
constituir4 un capitulo basico de la psicologia y de la moral.

1] EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha
intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad.

La filosofia, la estadistica, la antropologia, la psicologia. la estética y la moral han
contribuido a la determinacién de tipos mas 0 menos exactos; no se ha advertido, sin
embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. EI hombre mediocre -
como, en general, la personalidad humana- solo puede definirse en relacion a la
sociedad en que vive, y por su funcién social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarian-, se ellos en escala
continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observariamos una
masa abundante de sujetos, mas 0 menos equivalentes, acumulados en los grados
centrales de la serie. Vana ilusion seria la de quien pretendiera buscar alli el
hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre normal que buscara ya Aristoteles;
siglos mas tarde la peregrina ocurrencia reaparecio en el torbellinesco espiritu de
Pascal. Mediania, en efecto, no es sinébnimo de normalidad. El hombre normal no
existe; no puede existir. La humanidad, como todas las especies vivientes,
evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en numerosos
agregados sociales, distintos entre si. EI hombre normal en una sociedad no lo es en
otra; el de ha mil afios no lo seria hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la "edicion
princeps"” de la Humanidad, lanzada a la circulacion por el Supremo Hacedor.
Partiendo de esa premisa definia la degeneracion, en todas sus formas, como una
divergencia patoldgica del perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el hombre
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primitivo habia un paso; alejaronse, felizmente, de tal prejuicio los antropologos
contemporéaneos. El hombre -decimos ahora- es un animal que evoluciona en las
mas recientes edades geoldgicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni
consiste su perfeccion en volver a las formas ancestrales, surgidas de la animalidad
simiesca. De no creerlo asi, renovariamos las divertidisimas leyendas del angel
caido, del arbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana
aceptada por Adan y del paraiso perdido...

Quételet pretendié formular una doctrina antropoldgica o social acerca del Hombre
medio: su ensayo es una inquisicion estadistica complicada por inocentes
aplicaciones del abusado in medio stat virtus.

No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden
reconocerse por atributos fisicos o0 morales que representen un término medio de los
observados en la especie humana. En ese sentido seria un producto abstracto, sin
corresponder a ningun individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana sdlo podria ser relativo a determinado
ambiente social; ¢ serian normales los que mejor "marcan el paso”, los que se
alinean con mas exactitud en las filas de un convencionalismo social? En este
sentido, hombre normal no seria sindnimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre
domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es complicada resultante de
energias, sino su ausencia. ¢ Como confundir a los grandes equilibrados, a Leonardo
y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados no puede
compararse con la quietud de una balanza vacia. El hombre sin personalidad no es
un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatria de los héroes y los
hombres representativos, a la manera de Carlyle o Emerson, mas los hay en repetir
esas fabulas que permitirian mirar como una aberracién toda excelencia del caracter,
de la virtud y del intelecto. Bovio ha sefalado este grave yerro, pintando al hombre
medio con rasgos psicoldgicos precisos: "Es docil, acomodaticio a todas las
pequefias oportunidades, adaptabilisimo a todas las temperaturas de un dia variable,
avisado para los negocios, resistente a las combinaciones de los astutos; pero
dislocado de su mediocre esfera y ungido por una feliz combinacion de intrigas, él se
derrumba siempre, en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en
si las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ese es el prejuicio
mas grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado".

En sus mas indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se establece entre
cualidades poco dignas de admiracidn, cuya resultante provoca mas lastima que
envidia. Alguna vez recibié Lombroso un telegrama decididamente norteamericano.
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Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta telegrafica a la
pregunta presentada con la sugerente recomendacion de un cheque: "¢ Cuél es el
hombre normal?" La respuesta desconcertd, sin duda, a los lectores.

Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos y estériles:
"Buen apetito, trabajador, ordenado, egoista, aferrado a sus costumbres, misoneista,
paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico". O, en mas breves
palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la del Filisteo: "Producto de la
costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por todas las virtudes de la mediocridad,
llevando una vida honesta gracias a la moderacion de sus exigencias, perezoso en
sus concepciones intelectuales, sobrellevando con paciencia conmovedora todo el
fardo de prejuicios que heredd de sus antepasados". En estas lineas refléjanse las
invectivas, ya clasicas, de Heine contra la mentalidad que €l creia corriente entre sus
compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definio el perfecto
filisteo como un ser que se deja engafiar por las apariencias y toma en serio todos
los dogmatismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas
mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de caracter
intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para algunos, la
mediocridad consistiria en la ineptitud para ejercitar las mas altas cualidades del
ingenio; para otros, seria la inclinacién a pensar a ras de tierra. Mediocre
corresponderia a Burgués, por contraposicion a Artista. Flaubert lo defini6 como "un
hombre que piensa bajamente". Juzgado con ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista catolico que nos
ensefié a admirar Rubén Dario. Distingue al mediocre del imbécil; éste ocupa un
extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre esta en el centro. ¢ Sera,
entonces, lo que en filosofia, en politica o en literatura, se llama un ecléctico, un justo
medio? De ninguna manera, contesta. El que es justo-medio lo sabe, tiene la
intencién de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin sospecharlo. Lo es por
naturaleza, no por opinion; por caracter, no por accidente. En todo minuto de su vida,
y en cualquier estado de animo, sera siempre mediocre. Su rasgo caracteristico,
absolutamente inequivoco, es su deferencia por la opinion de los demas. No habla
nunca; repite siempre.

Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciara a su mas cruel adversario,
si éste se encumbra; desdefiara a su mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio
carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son
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oficiales. Esa definicion descriptiva -analoga a las que repitiera Barbey D'Aurevilly-,
posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de premisas estéticas para llegar a
conclusiones morales.

El "hombre normal” de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo" de Heine y de
Schopenhauer, aproximandose ambos al "burgués” antiartistico de Flaubert y Barbey
D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el
punto de vista de la psicologia social; conviene buscar una mas exacta e inequivoca,
abordando el problema por otros caminos.

A\ CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningun hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podria afirmarse que
son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante
nosotros como simples ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los
genios y los imbéciles.

Existen: hay que estudiarlos. El moralista dira, después, si la mediocridad es buena
o mala; al psicélogo, por ahora, le es indiferente; observa los caracteres en el medio
social en que viven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera que
otras naturalistas observan fosiles en un lecho de rio o mariposas en la corola de una
flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hombres que
pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones, simplemente
aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la Etologia, que
reconoce en Teofrasto su legitimo progenitor. Los antiguos fundabanla sobre los
temperamentos; los modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas
funciones psicoldgicas. Esas clasificaciones, admisibles desde algin punto de vista
especial, son insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes resulta
siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educacion. La
primera tiende a proveerle de los 6rganos y las funciones mentales que le transmiten
las generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las multiples influencias
del medio social en que el individuo esta obligado a vivir. Esta accidén educativa es,
por consiguiente, una adaptacion de las tendencias hereditarias a la mentalidad
colectiva: una continua aclimatacion del individuo en la sociedad.
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El niflo desarrollase como un animal de la especie humana, hasta que empieza a
distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus
semejantes. Los comienzos de su educacion son, entonces, dirigidos por las
personas que le rodean, tornandose cada vez mas decisiva la influencia del medio;
desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su sociedad y sus
hébitos se organizan mediante la imitacion. Mas tarde, las variaciones adquiridas en
el curso de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se caracterice
como una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitaciéon desempefa un papel amplisimo, casi exclusivo, en la formacion de la
personalidad social; la invencion produce, en cambio, las variaciones individuales.
Aquélla es conservadora y actia creando habitos; ésta es evolutiva y se desarrolla
mediante la imaginacion. La diversa adaptacion de cada individuo a su medio
depende del equilibrio entre lo que imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar
o imitar de la misma manera, pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta
capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la herencia
psicoldgica.

El predominio de la variacion determina la originalidad. Variar es ser alguien,
diferenciarse es tener un caracter propio, un penacho, grande o pequefio: emblema,
al fin, de que no se vive como simple reflejo de los demas. La funcion capital del
hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior es la imaginacion
creadora.

El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original tiende a
diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la
sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza que
suele rodear a los caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hombre
gue aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacion a su medio, tres
elementos concurren a formar su personalidad: la herencia biologica, la imitacion
social y la variacion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para adquirir
una personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad ensefioréanse las
tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el "alma de la
especie”. Su ineptitud para la imitacién le impide adaptarse al medio social en que
vive; su personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de
la moral o de la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa

31



E/ pomibre mediocre www.infotematica.com.ar

insuficiente adaptacion determina su incapacidad para pensar como los demas y
compartir las rutinas comunes.

Los mas, mediante la educacion imitativa, copian de las personas que los rodean
una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia
imitativo y esté perfectamente adaptado para vivir en rebafo, reflejando las rutinas,
prejuicios y dogmatismos reconocidamente Utiles para la domesticidad. Asi como el
inferior hereda el "alma de la especie”, el mediocre adquiere el "alma de la
sociedad". Su caracteristica es imitar a cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena
y ser incapaz de formarse ideales propios.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones propias,
una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucion humana. Es
original e imaginativo, desadaptandose del medio social en la medida de su propia
variacion. Esta se sobrepone a atributos hereditarios del "alma de la especie" y a las
adquisiciones imitativas del "alma de la sociedad", constituyendo las aristas
singulares del "alma individual”, que le distinguen dentro de la sociedad. Es
precursor de nuevas formas de perfeccion, piensa mejor que el medio en que vive y
puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demas.

\% EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste, si no lo
tiene de afirmacion; es un detalle necesario en la infinita evolucion del proto-hombre
al super-hombre. Sin la sombra ignorariamos el valor de la luz. La infamia nos induce
a respetar la virtud; la miel no seria dulce si el acibar no ensefara a paladear la
amargura; admiramos el vuelo del aguila porque conocemos el arrastramiento de la
oruga; encanta mas el gorjeo del ruisefior cuando se ha escuchado el silbido de la
serpiente. El mediocre representa un progreso, comparado con el imbécil, aunque
ocupa su rango si lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son
relativas al medio y al momento en que actia. De otra manera, si fuera
intrinsecamente inutil, no existiria: la seleccion natural habriale exterminado. Es
necesario para la sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no bastaria,
para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo
comienza donde aparece la originalidad individual.
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Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual fuere su
escuela filosofica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. Toda creacion es
un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a
innUmeros secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los
apostoles de moral, los innovadores de belleza -desde Renan y Hugo hasta Guyau y
Flaubert-, la miran como un obstaculo con que el pasado obstruye el advenimiento
de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justificacion,
como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que pujan
en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes,
que agitan la mentalidad colectiva: el espiritu conservador o rutinario y el espiritu
original o de rebeldia.

Bellas paginas le consagro Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en dos
categorias de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios; si
asi fuera, no sabria decirse cuales interpretan mejor la vida. No es factible un vivir
inmovil de gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e
insumisos, para quienes nada existente sea bueno y ningun sendero digno de
seguirse.

Es verosimil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles.

Obligados a elegir, ¢ dariamos preferencia a una actitud conservadora? La
originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habria
ligereza en fustigar a los hombres metédicos y de paso tardio, si ellos constituyeran
los tejidos sociales mas resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los
organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutuamente de sostén; en
vez de mirarse como enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra
Gnica, pero complicada. Si en el mundo no hubiera mas que rebeldes, no podria
marchar; tornarase imposible la rebeldia si faltara contra quien rebelarse. Y, sin los
innovadores, ¢ quién empujaria el carro de la vida sobre el que van aguéllos tan
satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna
tendria motivo de existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede
bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aqui una nueva base para la
tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razén de ser los imitadores y los originales, como arguye el
pensador espafiol, su justificacién estaria hecha. Ser mediocre no es una culpa;
siéndolo, su conducta es legitima. ¢ Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y
procuran pasar lo mejor posible sus cortos dias sobre la tierra, sin consagrar una
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hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus préjimos ni de las
generaciones posteriores? ¢ Es pecado obrar de ese modo? ¢ Pecan, tal vez, los que
piensan en si y viven para los demas: los abnegados y los altruistas, los que
sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y
aun a su vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mafiana y
dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el
presente, pensando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras
estan las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, seria respetable, si colocaramos
el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir, fuera de toda
sancion presente y futura. Evidentemente, cada hombre es como es y no podria ser
de otra manera; haciendo abstraccion de toda moralidad, tendria tan poca culpa de
su delito el asesino como de su creacion el genio. El original y el rutinario, el
holgazan y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a
pesar suyo; no lo serian si el equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo
impidiesen.
¢Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los héroes, a
todos los que inventan, ensefian o plasman, a los que piensan en el porvenir, lo
encarnan en un ideal o forjan un imperio, a Sécrates y a Cristo, a Aristételes y a
Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad tiene,
implicita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada uno
de sus componentes, no ya segun las conveniencias individuales, sino segun su
utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso esta en los
ideales de perfeccion que se denominan genio, heroismo y santidad.

La imitacién conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcion de resistencia,
destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores y las tendencias
destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegémeno de su ensayo sobre el
genio y el talento, Nordau hace su elogio irénico; para toda mente elevada el filisteo
es la bestia negra y en esa hostilidad ve una evidente ingratitud. Le parece util; con
un poco de benevolencia llegaria a concederle esa relativa belleza de las cosas
perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje social.
De su exiglidad estética depende todo el relieve adquirido por las figuras que
ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres superiores permanecerian en
estado de quimeras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de
iniciativas personales, que viven esperando -con encantadora ausencia de ideas
propias -los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el
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rutinario no cede facilmente a las instigaciones de los originales; pero. su misma
inercia es garantia de que solo recoge las ideas de probada conveniencia para el
bienestar social. Su gran culpa consiste en que se le encuentra sin necesidad de
buscarlo; su nimero es inmenso.

A pesar de todo, es necesario; constituye el publico de esta comedia humana en
gue los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y su
sanciéon. Nordau llega hasta decir con fina ironia: "Cada vez que algunos hombres de
genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cerveceria, su primer brindis,
en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo".

Es tan exagerado ese criterio irdnico que proclama su conspicuidad, como el
criterio estético que lo relega a la mas baja esfera mental, confundiéndolo con el
hombre inferior. Individualmente considerado a través del lente moral estético, es
una entidad negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto, puede
reconocérseles funciones de lastre, indispensables para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¢La continuidad de la vida social seria posible sin esa
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los habitos
rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educacién? El mediocre no
inventa nada, no crea, no empuja, N0 rompe, No engendra; pero, en cambio, custodia
celosamente la armazén de automatismos, prejuicios y dogmas acumulados durante
siglos, defendiendo ese capital comun contra la asechanza de los inadaptables. Su
rencor a los creadores compénsase por su resistencia a los destructores. Los
hombres sin ideales desempefian en la historia humana el mismo papel que la
herencia en la evolucion biolégica: conservan y transmiten las variaciones utiles para
la continuidad del grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el
poder disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los
visionarios. La cohesién del conjunto los necesita, como un mosaico bizantino al
cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el cemento no es el mosaico.

Su accion seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo
imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria estabilidad en las sociedades;
pero sin los superiores no puede concebirse el progreso, pues la civilizacién seria
inexplicable en una raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar;
solamente se varia mediante la invencion. Los hombres imitativos limitanse a
atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del rutinario esta subordinada a la
existencia del idealista, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los
escritores. El "alma social" es una empresa andnima que explota las creaciones de
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las mejores "almas individuales”, resumiendo las experiencias adquiridas y
ensefadas por los innovadores.

Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias venideras.

Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de
ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebafio social va
ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas mucho
antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya estan muy lejos cuando
la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal contra una
rutina, sera mafiana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente, porque la
perfectibilidad es indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, dandoles
unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su probable destino.
Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente indispensables, aunque los
unos recelen de los otros. Se complementan en la evolucion social, magier se miren
con oblicuidad.

Si los primeros hacen mas para el porvenir, los segundos interpretan mejor el
pasado. La evolucion de una sociedad, espoleada por el afan de perfeccion y
contenida por tradiciones dificilmente removibles, detendriase para siempre sin el
uno y sufriria sobresaltos bruscos sin las otras.

Vi PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo comudn: la
incapacidad de concebir una perfeccion, de formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demas,
comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su caracter a las domesticidades
convencionales.

Estan fuera de su orbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de los
caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdefian. Son ciegos para las auroras;
ignoran la quimera del artista, el ensuefio del sabio y la pasién del apéstol.
Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito mas alla de sus
horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos timoratos e
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al
pasado, como si tuvieran los 0jos en la nuca.
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Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. Ningun
afan de santidad alborota la sangre en su corazoén; a veces no delinquen por
cobardia ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios, aunque ignoren la
serenidad; apaticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados.
No saben estremecerse de escalofrio bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de
indignacion ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que proyectan en la opinion
de sus similares. Carecen de linea; su personalidad se borra como un trazo de
carbon bajo el esfumino, hasta desaparecer.

Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse un
peligro; renunciarian a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. Su
cerebro y su corazén estan entorpecidos por igual, como los polos de un iman
gastado.

Cuando se arrebafian son peligrosos. La fuerza del nUmero suple a la febledad
individual: acomunanse por millares para oprimir a cuantos desdefian encadenar su
mente con los eslabones de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia,
fortificanse en la cohesion del total; por eso la mediocridad es moralmente peligrosa
y Su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de
la mediocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente toérnase
refractario a todo afan de perfeccion; los ideales se agostan y la dignidad se ausenta;
los hombres acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en
mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de
cultura, ahonda la ciénaga constantemente.

Aunque aislados no merezcan atencion, en conjunto constituyen un régimen,
representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla de
los valores morales, falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un
desvario, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la
admiracion una imprudencia, la pasién ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de lo vulgar
contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la
difamacién de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los
espiritus arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos para
falsear los valores en la conciencia social; viven en la mentira, comen de ella, la
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siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Asi crean un mundo de valores ficticios
que favorece la culminacion de los obtusos; asi tejen su sorda telarafia en torno de
los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiracion de la
gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanias el aletazo inequivoco
de un aguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un fildsofo estudia la verdad, tiene que luchar
contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se astilla contra
los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista suefia nuevas formas,
ritmos o armonias, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el
enamorado quiere amar escuchando su corazoén, se estrella contra las hipocresias
del convencionalismo; si un juvenil impulso de energia lleva a inventar, a crear, a
regenerar, la vejez conservadora atajale el paso; si alguien, con gesto decisivo,
ensefa la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las
cumbres, los envidiosos le carcomen la reputacion con safia malévola; si el destino
llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las
mediocracias tacitamente regimentadas le resisten para encumbrar sus propios
arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del Santo Oficio.

Vi LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacion de lo mediocre
reside la psicologia de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela
para tener el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se
vulgarizan cuando reaparece en su caracter lo que fue mediocridad en las
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas: habrian
sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de la
domesticacidn que los confundiria con sus contemporaneos. Si conserva una docil
aclimatacion en su rebafio, el mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin ser
decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuaciéon de los estigmas comunes a
todo ser gregario; solo florece cuando las sociedades se desequilibran en desfavor
del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble.

Ningun ajetreo original la conmueve. Desdefia el verbo altivo y los romanticismos
comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar opaco. Ignora el
perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las
alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto;
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es el altar donde oficia Panurgo y cifra su ensuefio Bertoldo en servirle de
monaguillo.

La vulgaridad es el blason nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su
mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en
exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el
gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta
bajo su zarpa toda eclosién luminosa del espiritu. Incolora, sorda, ciega, insensible,
nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita en las
tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos fisicos, la cojera o el
estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprensién de lo bello,
desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en si misma, no es distinguida
ni vulgar; la intencion ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos,
determina su vulgaridad.

Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serian sordidos, pueden resultar
poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, responde
su palabra memorable, se eleva a un escenario homeérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con que transformé en
cerdos a los compafieros de Ulises, para recetarselos a todos los que poseen un
ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la
mediocridad: entre la purpura lo mismo que entre la escoria, en la avenida y en el
suburbio, en los parlamentos y en las carceles, en las universidades y en los
pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la
urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afan de
perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y a gestos
demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un calculo para
gozar mas tiempo de los placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la
vejez impotente. Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es una
complacencia servil o una adulacion provechosa. Cuando creen practicar alguna
virtud, degradan la honestidad misma, afedndola con algo de miserable o bajo que la
macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al contado.

Puestos a elegir, nunca seguiran el camino que les indique su propia inclinacion,
sino el que les marcaria el calculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza de
espiritu exige la complicidad del corazon. Los ideales irradian siempre un gran calor;
sus prejuicios, en cambio, son frios, porque son ajenos. Un pensamiento no
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fecundado por la pasion es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus
rayos se puede morir helado. La bajeza del propésito rebaja el mérito de todo
esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de
poesia capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de la
filosofia un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del placer
un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la
prudencia en cobardia, el orgullo en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la
ostentacion. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulacion; detras del
hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que conspira en su interior acosado
por el hambre de atavicos instintos y sin otra aspiracion que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida y militante, los idealistas
viven desorbitados, esperando otro clima. Ensefian a purificar la conducta en el filtro
de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los
genios, de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertandolo, sefialando
ejemplos a las inteligencias y a los corazones, puede amenguarse la omnipotencia
de la vulgaridad, porque en toda larva suefia, acaso, una mariposa. Los hombres
que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida
puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en
lodazales tortuosos; encresparse de pasion, tempestuosamente, como el océano, sin
gue la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus
fuentes sea opacado por el limo.

En la meditacion de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la humanidad
nos parecié como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando su punto de
partida y su destino remoto. Sin velas, seria estéril la pujanza del viento; sin viento,
de nada servirian las lonas mas amplias. La mediocridad es el complejo velamen de
las sociedades, las resistencias que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza;
la energia que infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta,
son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Asi resistiéndolos, como las velas
al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El progreso humano
es la resultante de ese contraste perpetuo entre masas inertes y energias
propulsoras.

CAPITULO I
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LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL
I. EI hombre rutinario. - Il. Los estigmas de la mediocridad intelectual.
- lll. La maledicencia: una alegoria de Bottlcelli. - IV. El sendero de la gloria.

| EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fésil cuyas piezas resisten a la carcoma de los siglos. No
es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y engendra verdades;
estéril la otra y las mata.

En su orbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios
nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer.
Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovacion que turbe su
tranquilidad y les procure desasosiegos.

Las ciencias, el heroismo, las originalidades, los inventos, la virtud misma,
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores:
como en los salvajes, en los nifilos y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que viven,
aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: como esos
enfermos de estdmago inservible que se alimentan con substancias ya digeridas en
lo frascos de las farmacias.

Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constrifie a frecuentar las antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el habito de renunciar a
pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su
inteligencia. Cada habito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las cosas
detestables y a las personas indignas. Los actos que al principio provocaban pudor,
acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos como simples
matices, el oido escucha las mentiras con igual respeto que las verdades, el corazén
aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; los juicios, exactos o
erréneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen habitos mentales; los
conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta
medida nadie puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres;
pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los
habitos adquiridos por los hombres originales son genuinamente suyos, le son
intrinsecos: constituyen su criterio cuando piensan y su caracter cuando actian; son
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individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que es
colectiva y siempre perniciosa, extrinseca al individuo, comun al rebafio: consiste en
contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los demas. Aquéllos caracterizan
a los hombres; ésta empafa a las sombras. El individuo se plasma los primeros; la
sociedad impone la segunda. La educacion oficial involucra ese peligro: intenta
borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros distintos. La
acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres rutinarios. El
contagio mental flota en la atmdsfera y acosa por todas partes; nunca se ha visto un
tonto originalizado por contigliidad y es frecuente que un ingenio se amodorre entre
pazguatos.

Es méas contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la l6gica de los demas. Disciplinados por el deseo
ajeno, encalonanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las filas de
un regimiento. Son déciles a la presion del conjunto, maleables bajo el peso de la
opinion publica que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a vanas
sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a si mismos, limitandose a creerse como
los creen los demas. Los hombres excelentes, en cambio, desdefian la opinion ajena
en la justa proporcidn en que respetan la propia, siempre mas severa, o la de sus
iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razonables, su
absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una hora parece que ésta tuviese mil
minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aun del
salvaje; ella los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la
domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarian en comision a un lobo y un
cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo. Carecen de buen
gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guia de museo no los detiene con
insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato de
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya
oleografias de toreros espafioles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la mas honda
fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su
esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar al paso han perdido el
uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no hay
problemas dificiles y cualquier reflexion paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en
su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inverosimil para que lo
acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido
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la imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus
pupilas se deslizan frivolamente sobre centones absurdos; gustan de los mas
superficiales, de esos en que nada podria aprender un espiritu claro, aunque
resultan bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el
empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que
asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repeticion darles habitos
de rumiante. Pero, apifiar datos no es aprender; tragar no es digerir. La mas intrépida
paciencia no hace de un rutinario un pensador; la verdad hay que saberla amar y
sentir. Las nociones mal digeridas solo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan de tiempo en
tiempo, como si fueran sentencias. Su celebracion precaria tartamudea
pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma inocente
de su tonteria. Incapaces de espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier
sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que "hay mas placer
en marchar hacia la verdad que en llegar a ella".

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan zonas
circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus preocupaciones, sin
advertir que son simple rutina embotellada, parodias de razdn, opiniones sin juicio.
Representan el sentido comun desbocado, sin el freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de ideales impideles
poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida.

Saturales esa humana tonteria que obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La
ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y
Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mas tonto el racionalismo
acometido del boticario librepensador o la casuistica untuosa del eclesiastico
profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto, egoista,
y tener una buena salud, he ahi las tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta la
primera todo esta perdido”.

Sancho Panza es la encarnacién perfecta de esa animalidad humana: resume en
Su persona las mas conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y salud. En hora
para él fatidica llega a maltratar a su amo, en una escena que simboliza el
desbordamiento villano de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza pensar que
escritores espafioles, creyendo mitigar con ello los estragos de la quijoteria, hanse
tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo sentido practico a los
quiméricos ensuefios del caballero; hubo quien lo encontro cordial, fiel, crédulo, iluso,
en grado quej lo hiciera un simbolo ejemplar de pueblos. ¢ Como no distinguir que el
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uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el
otro credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas creencias
imitadas de la ajena? A todos respondié con honda emocion el autor de la Vida de
Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el sefior y el lacayo se
resuelve en la evocacion de las palabras memorables pronunciadas por el primero:
"asno eres y asno has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de
la vida"; dicen los bidgrafos que Sancho llord, hasta convencerse de que para serlo
faltdbale solamente la cola. El simbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor:
frente a cada forjador de ideales se alinean impavidos mil Sanchos, como si para
contener el advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de
la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensadores
alados, albino ante su luminosa reverberacion. Teme embriagarse con el perfume de
su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiria en masa, restaurando la
Inquisicion o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo.
Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran el
contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o persigue un
ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier.
Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje no es el que arde en la hoguera,
sino el que la enciende”. La tolerancia de los ideales ajenos es virtud suprema en los
que piensan. Es dificil para los semicultos; inaccesible. Exige *un perpetuo esfuerzo
de equilibrio ante el error, de lo.; demas; ensefia a soportar esa consecuencia
legitima (le la falibilidad de todo juicio humano. El que se ha fatigado mucho para
formar sus creencias, sabe respetar las de los demas. La tolerancia es el respeto en
los otros de una virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente
adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios un meérito cuyo precio se
conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacién, santiguandose cuando ésta
les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas
demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se
atreve a perturbarlos.

Astrénomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo
ver desbaratados sus errores mas firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios son
ideas nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa ilusion les hace decir paparruchas
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con la solemne prudencia de augures que temen desorbitar al mundo con sus
profecias. Prefieren el silencio y la inercia; no pensar es su Gnica manera de no
equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin duefio; los demas
piensan por ellos, que agradecen en lo intimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutinarios
carecen de opinién. Sus 0jos no saben distinguir la luz de la sombra, coro los
palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardia, la
discrecion con el servilismo, la complacencia con la indignidad, la simulacion con el
mérito. Llaman insensatos a los que suscriben mansamente los errores consagrados
y conciliadores a los que renuncian a tener creencias propias: la originalidad en el
pensar les produce escalofrios. Comulgan en todos los altares, apelmazando
creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso,
descubrir una agudeza particular en el arte de no comprometerse con juicios
decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra
especie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afan de rectificar los propios
errores hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se corrigen ni se
desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto mas se golpean
mas se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro donde ponen la
mano, denunciando una personalidad en cada frase, maxime si intentan subordinar
el estilo de las ideas; prefieren las destefiidas lucubraciones de los autores
apampanados, exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito
consiste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos adjetivos. Si un ideal
parpadea en las paginas, si la verdad hace crujir el pensamiento en las frases, los
libros parécenles material de hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso
en el porvenir o hacia la perfeccion, los rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No pueden razonar por
si mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando el
creador poblé el mundo de hombres, comenzé por fabricar los cuerpos a guisa de
maniquies. Antes de lanzarlos a la circulacion levanté sus calotas craneanas y lleno
las cavidades con pastas divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades del
espiritu, buenas y malas. Fuera imprevision al calcular las cantidades, o desaliento al
ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y
fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen explicaria la
existencia de hombres cuya cabeza tiene una significacidbn puramente ornamental.
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Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No necesitan
ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definicion, de una prudencia
desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se
alejaria de él, temiendo ser aplastado. EI hombre original, imprudente, se detiene a
contemplarlo; un genio va mas lejos; trepa al campanario, observa, medita, ensaya,
hasta descubrir las leyes mas altas de la fisica. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros
conocimientos no excederian de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el
fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de todos
los abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa
Ardig6 que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su sitio,
arriba, sin preguntarse por qué esta siempre alli, sin caerse; mas bien creeran que el
preguntarselo no es propio de un hombre cuerdo.

Dirian que esta alli porque es su sitio y encontraran extrafio que se busque la
explicacion de cosa tan natural. S6lo el hombre de buen sentido, que cometa la
incorreccion de oponerse al sentido comun, es decir, un original 0 un genio -que en
esto se homologan-, puede formular la pregunta sacrilega: ¢por qué la luna esta alli
y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien
incumbe adivinar algun parecido entre la palida lampara suspendida en el cielo y la
manzana que cae del arbol mecido por la brisa. Ningun rutinario habria descubierto
que una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasion de la verdad, supremo ideal a que
sacrifican su vida pensadores y filésofos, no caben impulsos de perfeccion. Sus
inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y
acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la
disgregaciéon de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es perecer en
vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; los espiritus
rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.

Il LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si nos
oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diria que lo estuvo Pascal
si leyera sus palabras decisivas: "Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies;
llegaria hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me ensefiara que por ella
se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no podemos
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concebirlo” (Pensées; XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no piensa no existe,
la conclusion le desternillaria de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperariase en vano por adquirirlo. Carece de
perspicacia adivinadora; estd condenado a no adentrarse en las cosas o en las
personas. Su tonteria no presenta soluciones de continuidad. Cuando la envidia le
corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diriase
gue el armifio de su candor no presenta una sola mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exterioridades busca un
disfraz para su intima oquedad; acompafia con fofa retdrica los minimos actos y
pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese oirlas.
Las mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional, que da
importancia en la fantasmagoria colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a ser
esas vacuas "personalidades de respeto”, certeramente acribilladas por Stirner y
expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada hacen por
dignificar su yo verdadero, afanandose tan sélo por inflar su fantasma social.
Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinidon de los
demas, acaban por preferirla a si mismos.

Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma; suponen que basta un
momento de distraccion para comprometer la obra pacientemente elaborada en
muchos afios. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la
comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirian a un funcionario del Estado
si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen
humor compromete la respetuosidad y estimula el habito anarquista de reir.

Constrefiidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdefiar todo lo
ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopia
mental impideles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la
belleza y la sabiduria. "Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la
destreza, la flexibilidad, rehusan los dones del alma: la profundidad, la reflexion, la
sabiduria. Borran de la historia que el mas sabio y el méas virtuoso de los hombres -
Sdcrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en los Ensayos, mereci6
una corroboracion de Pascal en sus Pensamientos: "Ordinariamente suele
imaginarse a Platon y Aristételes con grandes togas y como personajes graves y
serios. Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los demas, en el seno de la
amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de politica para distraerse y divertirse;
ésa era la parte menos filosofica de su vida. La mas filosofica era vivir sencilla 'y
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tranquilamente”. EI hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaria
desorbitado; no podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto mas
facil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que estan desprovistos de méritos
verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz
alta como al que rie de sus convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la
prohibicién de reclamar los derechos naturales del genio, de la santidad o del
heroismo. Las Unicas victimas de esa falsa virtud son los hombres excelentes,
constrefiidos a no pestafiear mientras los envidiosos empafan su gloria.

Para los tontos nada mas facil que ser modestos: lo son por necesidad irrevocable;
los mas inflados lo fingen por célculo, considerando que esa actitud es el
complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos
pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes de la modestia son los peores de todos". Y
Goethe sentencio: "Solamente los bribones son modestos". Ello no obsta para que
esa reputacion sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto
nunca pretendera ser original, ni alzara su palabra, ni tendra opiniones peligrosas, ni
desaprobara a los que gobiernan, ni blasfemara de los dogmas sociales: el hombre
gue acepta esa mascara hipocrita renuncia a vivir mas de lo que permiten sus
complices. Hay, es cierto, otra forma de modestia, estimable como virtud legitima: es
el afan decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por ello la mas
leve particula de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple respeto de si mismo y
de los demas. Esos hombres son raros; comparados con los falsos modestos, son
como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen genios no
comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la mediocracia que
puede transformarlos en funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros, con
mas la cataplasma de la modestia sobre las Ulceras de su mediocridad. En ellos,
como sentencio La Bruyére, "la falsa modestia es el ultimo refinamiento de la
vanidad". La mentira de Tartarin es ridicula; pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste; confundenlo con el
buen sentido, que es su sintesis. Dudan cuando las demas resuelven dudar y son
eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no
atreviéndose a tener ninguna opinién, se apropian de todo un poco y logran
encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos de pensar, como si fincasen
en ello el pecado mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para todo juicio; por
eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber es hacer justicia,
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se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con
frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido escepticismo.
Bueno es desconfiar del hipdcrita que elogia todo y del fracasado que todo lo
encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un
siy de un no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo miserable. En el primer
capitulo de los Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, en un parrafo copiado
por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no
osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado
la opinién de los presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados
por la multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y
cacarean que el publico es de su opinién”. Temerosos de juzgar por si mismos, se
consideran obligados a dudar de los jévenes; ello no les impide, después de su
triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodiganles juramentos de
esclavitud que llaman palabras de estimulo: son el homenaje de su pavor
inconfesable. Su proteccidn a toda superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario
sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisidén o por inconsciencia, como los nifios que matan
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distraccién. Son
incapaces de guardar un secreto; confiarselo equivale a ocultar un tesoro en caja de
vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser
heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia
pueden adquirir alguna habilidad parcial, como esos autdmatas perfeccionados que
honran a la jugueteria moderna: podria concedérseles una especie de viveza,
quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y una
travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se
convencen de lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos
a lo que no encaja en su espiritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la
idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sélo llegan al
chascarrillo, que es una prestidigitacion de palabras; tiemblan ante los que pueden
jugar con las ideas y producir esa gracia del espiritu que es la paradoja. Mediante
ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se
ensefa que toda creencia es relativa al que la cree pudiendo sus contrarias ser
creidas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y obtuso.
Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diriase que duerme sin sofiar.
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Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que escalan los
videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los
engranajes de la rutina.

1] LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo el peso de sus atributos,
los hombres sin ideales escaparian a la reprobacion y a la alabanza. Circunscritos a
su Orbita, serian tan respetables como los demas objetos que nos rodean. No hay
culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podria exigirseles que treparan las
cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerian la
indulgencia de los espiritus privilegiados, que no la rehusan a los imbéciles
inofensivos. Estos ultimos, con ser mas indigentes, pueden justificarse ante un
optimismo risuefio: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos
larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudandolos a andar el camino. Son buenos
compaferos y depositan el., bazo durante la marcha: habria que agradecerles los
servicios que prestan sin sospecharlo.

Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serian acreedores a esa amable
tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer sus
rutinas son sencillos ejemplares del rebafio humano, siempre dispuestos a ofrecer su
lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden tocar la
zampoinia, con la irrisoria pretension de sus desafinamientos. Térnanse entonces
peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si con solo existir
los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la exiguidad
del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda
reputacion que les humilla, sin sospechar que nunca es mas vil la conducta humana.
Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del sabio, al
hipdcrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los lacayos pueden hozar en la
fama; los hombres excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegorica posee mas honda elocuencia que el cuadro famoso de
Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento; en toda la
Galeria de los Oficios parecen resonar las palabras que el artista -no lo dudamos-
quiso poner en labios de la Verdad, para consuelo de la victima: en su encono esté
la medida de su mérito...
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La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto de la
Calumnia. La Envidia la precede; el Engafio y la Hipocresia la acompafan. Todas las
pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El
Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde esta, como siempre
sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el salvaje ademan de sus enemigas,
ella levanta su indice al cielo en una tranquila apelacion a la justicia divina. Y
mientras la victima junta sus manos y las tiende hacia ella, en una suplica infinita 'y
conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstruccion de un cuadro de Apeles, descrito por Luciano,
parece adquirir draméticas firmezas el suave pincel que desborda dulzuras en la
Virgen del granado y el San Sebastian, invita al remordimiento con La abandonada,
santifica la vida y el amor en la Alegria de la primavera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al odio, prefieren la
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una es audaz;
la otra cobarde. El calumniador desafia el castigo, se expone; el maldiciente lo
esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser
delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad de sus iguales,
manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los clubs, en las
academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que perfilan
alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en su afan de
taladrar la dicha ajena, sombrando a pufiados la semilla de todas las yerbas
venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinda en la conversacion de
los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos mas
equivocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativas
pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Borgias; las
manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la manera y
amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como
subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la probidad de un hombre
o el honor de una mujer. El maldiciente, cobarde entre todos los envenenadores,
esta seguro de la impunidad; por eso es despreciable. No afirma, pero insinlda; llega
hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de
hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo
que converge a la detraccion.
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Dice distraidamente todo el mal de que no esta seguro y calla con prudencia todo
el bien que sabe. No respeta las virtudes intimas ni los secretos del hogar, nada;
inyecta la gota de ponzofia que asoma como una irrupcion en sus labios irritados,
hasta que por toda la boca, hecha una pustula, el interlocutor espera ver salir, en vez
de lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una injuria, el
gue denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus decires, no es
un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible y
cubrirse con las mascaras menos sospechosas. Los peores son los que maldicen
elogiando: templan su aplauso con arremangadas reservas, mas graves que las
peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera de practicar el
mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la accion rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algun barniz de cultura, pretenden encubrir su
infamia con el pabellén de la espiritualidad. Vana esperanza; estan condenados a
perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El
ejercicio puede tornarles facil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con
la ironia sagaz y justa. La ironia es la perfeccion del ingenio, una convergencia de
intencidn y de sonrisa aguda en la oportunidad y justa en la medida; es un
cronémetro, no anda mucho, sino con precision. Eso lo ignora el mediocre. Lees mas
facil ridiculizar una sublime accion que imitarla.

En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la
gracia, mientras le ampara la complicidad maldiciente; pero faltale el aticismo sano
del que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina
que permite descifrar la verdad en la entrafia misma de las cosas que el vaivén
mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios tienen malignidades perversas
por su misma falta de hidalguia; disfrazan de mesurada condolencia el encono de su
inferioridad humillada. Los calumniadores mindsculos son mas terribles, como las
fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales mas nobles. Nada teme el
maldiciente al sembrar sus afiagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda
un innumerable jabardillo de cémplices, regocijados cada vez que un espiritu omiso
los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasgufia timidamente a
los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del miedo, como si le
erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los malos escritores,
aungue no todos los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser
terriblemente aburridos, acosandonos con volumenes que podrian terminar en el
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primer parrafo. Sus paginas estan embalumadas de lugares comunes, como los
ejercicios de las guias poliglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son
objetivos que operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la
calcomania no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura, diriase que
Vasco da Gama emprende el descubrimiento de todos los lugares comunes, sin
vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de
mula montafiesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus
predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la parafrasis practican esa pudibunda
modestia que es su mentira convencional; se admiran entre si, como solidaridad de
logia, execrando cualquier soplo de ciclon o revoloteo de 4guila. Palidecen ante el
orgullo desdefioso de los hombres cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no
comprender esa virtud de santos y de sabios, supremo desprecio de todas las
mentiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, timido y prudente, resulta
inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle; entonces prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua centuplicase
en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de la ulterioridad. La
maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Esta en todas partes,
agrede en cualquier momento. Cuando se relinen espiritus pazguatos, para turnarse
en decir pavadas sin interés para quien las oye, el terreno es propicio para que el
mas alevoso comience a maldecir de algun ilustre, rebajandolo hasta su propio nivel.
La eficacia de la difamacién arraiga en la complacencia tacita de quienes la
escuchan, en la cobardia colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse;
moriria si ellos no le hicieran una atmoésfera vital. Ese es su secreto. Semejante a la
moneda falsa, es circulada sin escrupulos por muchos que no tendrian el valor de
acufarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad
moral, como ensefia Moliere desde la primera escena de Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus & vire.
Sont toujours sur autri les prentiers a médire" .

Diriase que emparfan la reputacion ajena para disminuir el contraste con la propia.
Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente ; maldicen por
ociosidad o por, diversioén, sin sospechar donde conduce el camino en que se
aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser interesantes,
aumentandola, adornandola, pasando insensiblemente de la verdad a la mentira, de
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la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la calumnia. ¢ Para qué evocar las
palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais? - Aquéllos en quienes la
conducta se presta mas a risa, son siempre, los primeros en hablar mal de los
demas.

v EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: el éxito.
No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente por los
caracteres superiores. Aquél es un triunfo efimero, al contado; ésta es definitiva,
inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa
humillandose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntalandose en la
complicidad de innumerables similares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo,
la pupila puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando, en plena
luz, a cara descubierta, sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos del
servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez primera en
un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se olvida de si mismo
para pensar solamente en los demas.

Hay que poner mas lejos la intencién y la esperanza, resistiendo las tentaciones
del aplauso inmediato; la gloria es mas dificil, pero mas digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable en la
administracion del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo
necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de renunciar a toda
prebenda que tenga por precio una particula de su dignidad. El genio se mueve en
su Orbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden politico, académico o
mundano; se revela por la perennidad de su irradiacion, como si fuera su vida un
perpetuo amanecer.

El que flota en la atmdsfera como una nube, sostenido por el viento de la
complicidad ajena, puede abocadar por la adulacion lo que otros deberian recibir por
sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar: fracasara
después, cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios soélo confian en
si mismos, luchan, salvan los obstéaculos, se imponen. Sus caminos son propiamente
suyos; mientras el mediocre se entrega al error colectivo que le arrastra, el superior
va contra €l con energias inagotables, hasta despejar su ruta.
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Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez
embriaga; el espiritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte en
imprescindible necesidad. El primero, grande o pequefio, es perturbador. Se siente
una indecision extrafia, un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo tiempo,
como la emocion del adolescente que se encuentra a solas por vez primera con una
mujer amada: emocion tierna y violenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a tiempo
0 se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una boca juvenil que
invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la
vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como
simple anticipacion de la gloria ese pequefio tributo de la mediocridad, vasalla de sus
meéritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente
inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un maestro
estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista facil de una hermosa
mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, térnase
imposible eludir el habito de esta embriaguez; lo Unico dificil es iniciar la costumbre,
como para todos los vicios. Después no se puede vivir sin el tésigo vivificador y esa
ansiedad atormenta la existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de
complices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta:
sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos.
Ignorando que el arbol espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca;
vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por ninguna.
Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por eso no se
sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste mas de lo que gozan de un éxito;
ambos son obra de los demas.

La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de
su derecho, un impuesto de admiracion que se les paga en vida. Taine conoci6é en su
juventud el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos;
Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodias vuelven a los labios
del transeunte que silba para darse valor al atravesar de noche una encrucijada
solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades oir sus versos
recitados por mujeres bellas; Castelar comenté la emocién del orador que escucha el
aplauso frenético tributado por miles de hombres. El fendmeno es comun, sin ser
nuevo. Julio César, al historiar sus campafas, trasunta la ebriedad salvaje del que
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conquista pueblos y aniquila hordas; los biografos de Beethoven narran su impresion
profunda cuando se volvié a contemplar las ovaciones que su sordera le impedia oir,
al estrenar la Novena sinfonia; Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las
fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de
fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tiene otra
virtud: destierra la envidia, ponzofia incurable en los espiritus mediocres. Triunfar a
tiempo, merecidamente, es el mas favorable rocio para cualquier germen de
superioridad moral. El triunfo es un balsamo de los sentimientos, una lima eficaz
contra las asperezas del caracter. El éxito es el mejor lubricante del corazon; el
fracaso es su mas urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusion de la gloria. Son sus
formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplendorosas pero
fugaces. Son mas que el simple éxito, accesible al comun de los mortales; pero son
menos que la gloria.

exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz
de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo,
inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesi inconsciente y comunicativo. La
gloria de los pensadores, filosofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la
palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores estan dispersos, ninguno
aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiracion es rapida y barata,
aungue ilusoria; los oyentes se sugestionan reciprocamente, suman su entusiasmo y
tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrion de tres al cuarto puede conocer el
triunfo mas cerca que Aristoteles o Spinoza; la intensidad, que es el (éxito, este en
razén inversa de la duracion, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de la
celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de un estado accidental
de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia,
vuelven ala sombra y asisten en vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su martirio. Los
hijos del éxito pasajero deberian morir al caer en la orfandad. Algun poeta
melancalico escribid que es hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello
equivale a agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del jugador que
mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del timén
al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea de
primera fila. El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es
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la parte mas cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes
fisicas transitorias. El publico oscila con la moda; el fisico se gasta. La fama de un
orador, de un esgrimista o de un comediante, so6lo dura lo que una juventud; la voz,
las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir
dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error deberia
ser el ultimo de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza. Preferible es
gue un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a una Desdémona préxima a
envejecer, o desnucarse el acrébata en un salto prodigioso, o rompérsele un
aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que aplauden, o ser
apufnalado un Don Juan por la amante mas hermosa y sensual. Ya que se mide la
vida por sus horas de dicha convendria despedirse de ella sonriendo, mirdndola de
frente, con dignidad, con la sensacion de que se ha merecido vivirla hasta el altimo
instante. Toda ilusion que se desvanece deja tras de si una sombra indisipable. La
famay la celebridad no son la gloria: nada mas falaz que la sancién de los
contemporaneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, facil es
convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero quien
asi culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes desdefian toda
sumision al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan prohombres en
la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes estériles en los
ambientes rebajados, mas asequibles a los apetitos del doméstico que a las altiveces
del digno: en ellos se incuba el éxito falaz.

La gloria nunca cifie de laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas de
su tiempo; tardia a menudo, péstuma a veces, aunque siempre segura, suele ornar
las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel
lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero.

CAPITULO Il

LOS VALORES MORALES:

La moral de Tartufo. - Il. EI hombre honesto. - lll. Los transfugas de la honestidad. -
IV. Funcién social de la virtud. - V. La pequefa virtud y el talento moral. - VI. El genio
moral: la santidad.
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| LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los
escrupulos en los hombres incapaces de resistir la tentacion del mal. Es falta de
virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad. Es el guano
que fecundiza los temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la mentira:
como esos arboles cuyo ramaje es mas frondoso cuando crecen a inmediaciones de
las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del entusiasmo. Los
hombres rebajados por la hipocresia viven sin ensuefio, ocultando sus intenciones,
enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el eslizon; tienen la certidumbre
intima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos, vergonzosos, NocCivos,
arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente su moral: implica siempre una
simulacion.

Ninguna fe impulsa a los hipécritas; no sospechan el valor de las creencias
rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la traicion
y timidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, escamotean vocablos
ambiguos, alaban con reticencias ponzofiosas y difaman con afelpada suavidad.
Nunca lucen un galardén inconfundible: cierran todas las rendijas de su espiritu por
donde podria asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas para
acrecentar la sombra que proyectan en su escenario.

Asi como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumandose de
refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa parodian el talento
moral, oropelando de virtud su honestidad insipida. Ignoran el veredicto del propio
tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los complices de sus
prejuicios convencionales.

El hipdcrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho mas que el verdadero
virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrirseles bajo el disfraz;
bastaria penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir
su doblez y trocar en desprecio la estimacion. El psicologo reconoce al hipdcrita;
rasgos hay que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste es un
complice de los prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee algun talento que
le permite sobreponerse a ellos.
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Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No
retrocede ante las arterias, es facil a los besamanos femeninos, sabreoliscar el
deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de marafias. Triunfa
sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal es
con frecuencia su victima. Cada Sécrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su
Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la
penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicologo: su vicio es un simple reflejo de
mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse
dentro de su basta condicion, pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando
en los muladares de la intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones
innoblemente desatadas. TOrnase capaz de todos los rencores. Supone simplemente
honesto, como él, a todo santo o virtuoso; no descansa en amenguar sus méeritos.
Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres
superiores, pretende confundir sus excelencias con las propias mediocridades,
desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra,
ensalobrandose, babeando sin morder, mintiendo sumisiéon y amor a los mismos que
detesta y carcome. Su malsinidad esta inquietada con escrupulos que le obligan a
avergonzarse en secreto; descubrirle es el méas cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipdcrita y la adamantina
lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son
un estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relampago fugaz y no deja
escorias en su corazon, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. Las
naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plastica cuya funcién regeneradora
cura prontamente las hondas heridas y trae el perdén. La juventud tiene entre sus
preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones malignas;
el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios esta ya viejo,
irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus canas. Y como éstas,
puede tefiirse el odio: la hipocresia es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipdcrita profesa las mas provechosas. Atafagado por
preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hueco; por eso, para
conducirse, necesita la muleta de alguna religion. Prefiere las que afirman la
existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de
ultratumba le permite disfrutar mas tranquilamente los beneficios de su hipocresia; su
religion es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanatico. En
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los santos y en los virtuosos, la religion y la moral pueden correr parejas; en los
hipdcritas, la conducta baila en compas distinto del que marcan los mandamientos.

Las mejores maximas tedricas pueden convertirse en acciones abominables;
cuanto mas se pudre la moral practica, tanto mayor es el esfuerzo por rejuvenecerla
con harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la retérica de
Tartufo, arquetipo del género, cuya creacion pone a Moliére entre los mas geniales
psicologos de todos los tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a
quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda su familia.
Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse
de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir a
la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna
a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipdcrita,
creyéndose solo, expone los principios de su casuistica perversa; hay acciones
prohibidas por el cielo, pero es facil arreglar con él estas contabilidades; segun
convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia, rectificando la maldad de
los actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile & détruire:

Vous étes assurée ici d'un plein secret,

Et le anal n'est jamais que dans I'éclat qu'on fait;
Le scandale du monde est ce que fait I'offenre
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence .

Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco versos, que son su
pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: esta en la intencién y en el fin de las acciones, en
los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no en la oratoria
untuosa. Socrates y Cristo fueron virtuoso., contra la religion de su tiempo; los dos
murieron a planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda moral. La
santidad esta siempre fuera de la hipocresia colectiva. La exageracion materialista
de las ceremonias suele coincidir con la aniquilacion de todos los idealismos en las
naciones y en las razas; la historia la sefiala en la decadencia de las castas
gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneracion moral. En
esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta
formidablemente en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores,
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aungue predestinados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a
ideales venideros.

El hipdcrita esta constrefiido a guardar las apariencias, con tanto afan como pone
el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes pertinentes del
Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los
héroes. El respeto de las formas hace que los hipocritas de cada época y pais
adquieran rasgos comunes; hay una "manera" peculiar que trasunta el tartufismo en
todos sus adeptos, como hay "algo" que denuncia el parentesco entre los afiliados a
una tendencia artistica o escuela literaria. Ese estigma comun a los hipdcritas, que
permite reconocerlos no obstante los matices individuales impuestos por el rango o
la fortuna, es su profunda animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aquélla es
permanente. El hipdcrita transforma su vida entera en una mentira metodicamente
organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio
inmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con
largas crenchas la cortedad de su inspiracion. El habito de la mentira paraliza los
labios del hipdcrita cuando llega la hora de pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es moévil del servilismo, la
mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresia.

Nunca ha escuchado la Humanidad palabras mas nobles que algunas de Tartufo;
pero jaméas un hombre ha producido acciones mas disconformes con ellas. Sea cual
fuere su rango social, en la privanza o en la proscripcion, en la opulencia o en la
miseria, el hipocrita esta siempre dispuesto a adular a los poderosos y a engafiar a
los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a pronunciar palabras
falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda nocién de lealtad
consigo mismo. Los hipdcritas ignoran que la verdad es la condicion fundamental de
la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de
libres decir verdad". Por eso el hipdcrita esta predispuesto a adquirir sentimientos
serviles. Es el laca yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millén de
amos, de todos los complices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo que dice la verdad.
El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a todos, siembra la
inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros,
creyéndolos sus enemigos naturales.

Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escandalo y anarquia, como si
pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad.
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En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. fincando en
ello su altivez inquebrantable, pues su oposicion a la hipocresia es una actitud de
resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticaciéon
v el descenso comun. Y dice su verdad como puede, cuando puede, donde puede.
Pero la sabe decir. Muchos santos ensefiaron a morir por ella.

El disfraz sirve al débil; sélo se finge lo que se cree no tener. Hablan més de la
nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desvergonzados; la
altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es la ganzta de los
estafadores; la temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen que de
tanto oropel se adherird alguna particula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va
modificando en la constante labor; la mascara es benéfica en las mediocracias
contemporaneas, maguer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los
hombres virtuosos. Estos no creen al hipdcrita, descubierto una vez; no le creen
nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal
con la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira.

El habito de la ficcibn desmorona a los caracteres hipdcritas, vertiginosamente,
como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada detiene a una
avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por
calculo que es simple sublimacion del vicio. El culto de las apariencias lleva a
desdefiar la realidad.

El hipdcrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrinsecamente la
virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las prebendas y honores que tal
condicion puede reportarle. Faltandole la osadia de practicar el mal, a que esta
inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero jamas
consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte,
como las clasicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son
incompatibles con el tartufismo; la observacion induce a desconfiar de las virtudes
misteriosas. Ya ensefiaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco de la oscura
holgazaneria" (Od. IV, ,).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En vano los
hipdcritas viven jactandose de una gran ecuanimidad y procurando prestigios
catonianos: su prudente cobardia les impide ser jueces toda vez que puedan
comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas,
diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo hacen, empero, por filosofia,
sino por incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser
relativos, aunque en lo intimo de su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan
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proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin mas brujula que el
éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el méas leve
obstaculo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su
rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardia y sonrien
servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen a
estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos en el
homenaje que a todas horas estan obligados a tributarles. Difaman sordamente;
traicionan siempre, como los esclavos, como los hibridos que traen en las venas
sangre servil. Hay que temblar cuando sonrien: vienen tanteando la empufiadura de
algun estilete oculto bajo su capa.

El hipdcrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su
ambiguedad recalcitrante. Dia por dia afloja sus anastomosis con las personas que
le rodean; su sensibilidad escasa impidele caldearse en la ternura ajena y. su
afectividad va palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el corazén
en un invierno prematuro. Sélo piensa en si mismo, y ésa es su pobreza suprema.
Sus sentimientos se marchitan en los invernaculos de la mentira y de la vanidad.
Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en
cosas nobles para su mafiana, los hipdcritas se repliegan sobre si mismos, sin darse,
sin gastarse, retrayéndose, atrofiandose. Su falta de intimidades les impide toda
expansion, obsesionados por el temor de que su conciencia moral asome a la
superficie.

Saben que bastaria una leve brisa para descorrer su livianisimo velo de virtud. No
pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazén: no
sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben mentirlas
para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento de la
solidaridad social, hasta caer en sérdidas caricaturas del egoismo. El hip6crita mide
su generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como
una industria lucrativa para su reputacion. Antes de dar, investiga si tendra
notoriedad su donativo; figura en primera linea en todas las suscripciones publicas,
pero no abriria su mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad,
como si comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en
privado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arrastrarle a complicidades indignas. Para
satisfacer alguno de sus apetitos no vacilara ante grises intrigas, sin preocuparse de
gue ellas tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del hipocrita basta para
enemistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas
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por lo invisibles; con una sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir una
armonia, quebrar ,una concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger
benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo infinito,
subterraneamente, sin ver el rumbo ni medir cuan hondo, tan irresponsable como
esas alimafias que cavan al azar sus madrigueras, cortando las raices de las flores
mas delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando de todos, hasta caer
en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le acoquina frente a
los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un reproche merecido; no
hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretenderia engafiarse a si
mismo, confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del miedo y
ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La
desconfianza del hipécrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este
sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente toda vez que
desdefa dignidades cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adulacion; el
hombre digno exige entonces respeto para ese valor moral que no manifiesta por los
modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para siempre de los
hipdcritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentisima es, en cambio, la
susceptibilidad del hipocrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros.

Seria extrafio que conservara esa delicadeza, Unica sobreviviente al naufragio de
las demas. El habito de fingir es incompatible con esos matices del orgullo; la mentira
es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no puede
conservarse adamantina; los expedientes equivocos se encadenan hasta ahogar los
altimos escrapulos. A fuerza de pedir a los demas sus prejuicios, endeudandose
moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros favores y bienes
materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas esclavizan al hombre.
Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabén remachado a su cadena; se les
hace imposible vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden
cruzar y entre personas cuya mirada no sabrian sostener. La mentira y la hipocresia
convergen a estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las
deudas contraidas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engafar; el que las
acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. EI hombre ductil a la intriga se priva del
carifio ingenuo. Suele tener complices, pero no tiene amigos; la hipocresia no ata por
el corazon, sino por el interés.
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Los hipdcritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, estan siempre dispuestos a
traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la
amistad con espiritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en
ellos, pues la reciprocidad de sentimientos solo es posible entre iguales; no puede
entregarse nunca a su amistad, pues acecharan la ocasion para afrentarlo con
alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribié una maxima
imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar
los que nacieron mediocres"; éstos necesitan complices, buscandolos entre los que
conocen esos secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el mal. Si
el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por
eso la amistad es dificil para los grandes espiritus y éstos no prodigan su intimidad
cuando se elevan demasiado sobre el nivel comun. Los hombres eminentes
necesitan disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo
hacen, nada pone limites a su ternura y devocion.

Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando
arraiga en el reconocimiento de los méritos reciprocos; entre hombres vulgares crece
inmotivadamente, pero permanece raquitica, fundandose a menudo en la
complicidad del vicio o de la intriga. Por eso la politica puede crear complices, pero
nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando que
cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipdcritas las
complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los caracteres leales
la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipdcrita es también ingrato. Invierte las formulas del
reconocimiento: aspira a la divulgacion de los favores que hace, sin ser por ello
sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un millén lo que
acepta. Ignora la gratitud -virtud de elegidos-, inquebrantable cadena remachada
para siempre en los corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y cerrando
los ojos.

A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad sentimental.
Para evitar la ingratitud ajena solo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decision
sin esfuerzo, limitandose a practicar sus formas ostensibles, en la proporcion que
puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipdcrita sabe que
puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado
la ingratitud.

La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que coloca en lo mas
hermético de sus tabernaculos todo lo que anuncia el florecer de pasiones
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inherentes a la condicion humana. Frente al pudor instintivo, casto por definicién, los
hipdcritas han organizado un pudor convencional, impuadico y corrosivo. La
capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida misma, eternizandola, les
parece inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera menos natural
que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores.

Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el convertirlo
en delito no acicateara la tentacidon de los castos; pero esa pudibundez visible no les
prohibe ensayar invisiblemente las abyecciones mas torpes. Se escandalizan de la
pasion sin renunciar al vicio, limitandose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el
mal no esta en las cosas mismas, sino en las apariencias, formandose una moral
para si y otra para los demas, como esas casadas que presumen de honestas
aungue tengan tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin
tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos catones de las
costumbres, persiguen las mas puras exhibiciones de belleza artistica. Pondrian una
hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y
estatuas para velar las més divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento.
Confunden la castisima armonia de la belleza plastica con la intencion obscena que
los asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad esta siempre en ellos,
nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipécritas es la peluca de su calvicie moral.

Il EL HOMBRE HONESTO:

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia para el vicio. Si hay
mentes que parecen maniquies articulados con rutinas, abundan corazones
semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. EI hombre honesto puede temer el
crimen sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del
pasado &sele el corazon, estrujandole en germen todo anhelo de perfeccionamiento
futuro. Sus prejuicios son los documentos arqueoldgicos de la psicologia social:
residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso:
prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implicito un error, 0
mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, aungque tampoco sea vicio.
Se puede ser honesto sin sentir un afan de perfeccion; sobra para ello con no
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ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y
la virtud, que es una excelencia, fluctua la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del corazon,
propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de perfeccion futura y
le sacrifica los automatismos consolidados por el habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral
superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activamente
alguna virtud y orienta su vida hacia algun ideal.

Limitdndose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble
decimetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las
tendencias inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los
Virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad le
castigaria como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera
sobreponérseles, su talento moral ahondaria surcos dignos de imitarse. La
mediocridad esta en no dar escandalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda vez
gue a ello se sienta constrefido por la fuerza de los prejuicios, que son obstaculos
con que los habitos adquiridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya
son malos en el juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la
opinién colectiva. El hombre superior practica la virtud tal como la juzga, eludiendo
los prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a
lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir
con el corazon de los demas equivale a pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es un
uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinién publica con
la misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadia de
ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio es un peligro insito
en toda virtud no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: sélo pueden mirar al sol de frente los
gue osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones menguados no
cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los virtuosos saben que es
necesario exponerse a ellas para recoger las flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le llama
"loco" y al otro lo juzga "amoral”. Y se explica: los mide con su propia medida, en que
ellos no caben. En su diccionario, "cordura” y "moral” son los nombres que €l reserva
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a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el hipocrita es honesto; el
virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle "amorales"”, y con esta calificacion les
endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirianse hechos con retazos de catecismos y con sobras de
verguenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A menudo
mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el prurito
de la tentacién no inquieta su tonteria. Ensefian que es necesario ser como los
demas; ignoran que solo es virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos dicen al
oido que renunciemos al ensuefio e imitemos al rebafio, no tienen valor de
aconsejarnos derechamente la apostasia del propio ideal para sentarnos a rumiar la
merienda comun.

La sociedad predica: "no hagas mal y seras honesto". El talento moral tiene otras
exigencias: "persigue una perfeccion y seras virtuoso". La honestidad esta al alcance
de todos; la virtud es de pocos elegi dos. EI hombre honesto aguanta el yugo a que
le uncen sus complices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el calculo. No hay diferencia entre
el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el codicioso que las
activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus
cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o
persigue una prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la
proscripcién o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es infalible. Pero la
virtud implica una capacidad de rectificaciones espontaneas, el reconocimiento leal
de los propios errores como una leccion para si mismo y para los demas, la firme
rectitud de la conducta ulterior. El que paga una culpa con muchos afos de virtud, es
como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus
yerros ni se averglienza de ellos, agravandolos con el impudor, subrayandolos con la
reincidencia, duplicandolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un renunciamiento a la
virtud, cuyo norte es la perfeccion incesante. Su elogio empafia el culto de la
dignidad y es la prueba mas segura del descenso moral de un pueblo. Encumbrando
al intérlope se afrenta al severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los espiritus
acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de medrar con el
servilismo y la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.

Stendhal reducia la honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar
gue no es un miedo al mal en si mismo, sino a la reprobacion de los demas; por eso
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es compatible con una total ausencia de escrupulos para todo acto que no tenga
sancion expresa o pueda permanecer ignorado. " J'ai vu le fond de ce qu'on appelle
les honnétes gens: c'est hideux", decia Talleyrand, preguntandose qué seria de tales
sujetos si el interés o la pasion entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia
para la virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de la mediocridad moral que
les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero no dan media capa
al desvalido; no son traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no
defienden al asaltado; no violan virgenes, pero no redimen caidas; no conspiran
contra la sociedad, pero no cooperan al comun engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipdcrita -propia de mentes rutinarias y de caracteres
domesticados-, existe una heraldica moral cuyos blasones son la virtud y la santidad.
Es la antitesis de la timida obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazon de
los temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental
que caracteriza la irrupciéon de todas las burguesias. La virtud quiere fe, entusiasmo,
pasion, arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intencion y en las obras.

No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la
intencion se arrastra. Por eso la mediocridad moral es mas nociva en los hombres
conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el filésofo
que vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden a la mas
ignominiosa de las villanias; son menos disculpables que, cl truhan encenagado en
el delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una
lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no esté en nuestro afan de
perfeccion es inutil que perdure en ridiculos abolengos y pergaminos; noble es el que
revela en sus actos un respeto por su rango y no el que alega su alcurnia para
justificar actos innobles.

Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la aristocracia
moral.

[ LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipdcrita merodea en la penumbra, el invalido moral se refugia en la
tiniebla. En el crepusculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche
irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresia
consentida hasta el crimen castigado, la transicion es insensible; la noche se incuba
en el crepusculo.
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De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices
leves y concesiones sutiles. En eso esté el peligro de la conducta acomodaticia y
vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacion; desprecian la prudente
cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden los
principios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su
propia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya
custodia obsesiona a los mediocres.

Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece una alhaja. Esa
distincién es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la reputara
honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe
disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. En los
otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel, como una erupcion pustulosa,;
son incapaces de sostenerse en la hipocresia, como los idiotas lo son de embalsarse
en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; los delincuentes
se han decidido por el infierno embistiendo sin escrupulos ni remordimientos contra
la armazon de prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral”, olvidando
gue hay tantas como rebafios de hombres. Se es infame, vicioso, honesto o virtuoso,
en el tiempo y en el espacio. Cada "moral” es una medida oportuna y convencional
de los actos que constituyen la conducta humana; no tiene existencia esotérica,
como no la tendria la "sociedad" abstractamente considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarafiado
determinismo de la evolucion social. En cada ambiente y en cada época existe un
criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o delictuosos,
permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son utiles o nocivos a la vida
colectiva. En cada momento historico ese criterio es la subestructura de la moral,
variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la moralidad
media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el "alma de la especie”,
pero no adquieren el "alma social". Diver gen de la mediocridad, pero en sentido
opuesto a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales determinan una
desadaptacion evolutiva en el sentido de la perfeccion.

Son innameros. Todas las formas corrosivas de la degeneracién desfilan en ese
calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en
pavorosa realidad los mas sérdidos ciclos de un infierno dantesco: parasitos de la
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escoria social, fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra, tristes
que se mueven acicateados por sentimientos anormales, espiritus que sobrellevan la
fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de las miserias
ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida en
sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevando sobre sus
frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la mueca
oblicua del que escruta a sus semejantes con 0jo enemigo. Parecen ignorar que son
las victimas de un complejo determinismo, superior a todo freno ético; suimanse en
ellos los desequilibrios transfundidos por una herencia malsana, las deformes
configuraciones morales plasmadas en el medio social y las mil circunstancias
ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia.

La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo
sentido moral, desarticulando los ultimos prejuicios que los vinculan al solidario
consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas de
sombrias perspectivas, esquivando los valores luminosos y escurriéndose entre las
penumbras mas densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes
ciudades modernas, retofian en todas las grietas del edificio social y conspiran
sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta caracteristicas
del hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La imaginacion
nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez
crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de purpura, de incendio y de
hemorragia: desfile de macabra legion que marcha atropelladamente hacia la
ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia crece
por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer por
ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota
moral que rueda a la carcel. No son delincuentes. pero son incapaces de mantenerse
honestos; pobres espiritus de caracter claudicante y voluntad relajada, no saben
poner vallas seguras a los factores ocasionales, a las sugestiones del medio, a la
tentacion del lucro facil, al contagio imitativo. Viven solicitados por tendencias
opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno de Buridan. Son caracteres
conformados minuto por minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora son
auxiliares a medias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta
antisocial, ora tienen suficiente astucia y prevision para llegar al borde mismo del
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manicomio y de la carcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, larvada,
accidental o alternante, representan las etapas de la transicion entre la honestidad y
el delito. la zona de interferencia entre el bien y el mal, socialmente considerados.
Carecen del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a los criterios
morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; pululan
en las céarceles y viven como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En
muchos la degeneracién moral es adquirida, fruto de la educacion; en ciertos casos
deriva de la lucha por la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo; son
mediocres desorganizados, caidos en la ciénaga por obra del azar, capaces de
comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el
salto. En otros hay una inversion de los valores éticos, una perturbacion del juicio
que impide medir el bien y el mal con el cartabon aceptado por la sociedad: son
invertidos morales;, ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por
fin. cuyo caracter revela una ausencia de soélidos cimientos que los aseguren contra
el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa inquietante de las
tentaciones deshonestas. Esos invalidos no sienten la coercion social; su moralidad
inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus matices
son variados: actuan en la sociedad como los insectos dafiinos en la naturaleza.

El rebafio teme a esos violadores de su hipocresia. Los prudentes no les perdonan
el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja armazoén defensiva
de cddigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido
ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su propio terrufio, audaz
en la asechanza, embozada en el procedimiento, infatigable en la tramitacion aleve
de sus programas tragicos. Algunos confian su vanidad al filo de la cuchilla
subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante presteza contra el corazéon o
la espalda; otros deslizan furtivamente su agil garra sobre el oro o la lema que
estimulan su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles
juguetes, los obstaculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro
acumulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aguéllos denigran
virgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la
insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entrafia de la
miseria, en inverosimiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que nutren su
inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social enfermo; otros
captan conciencias inexpertas para explotar los riquisimos filones de la ignorancia y
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el fanatismo. Todos son equivalentes en el desempefio de su parasitaria funcion
antisocial, idénticos en la inadaptacion de sus sentimientos mas elementales.
Converge en ellos una inveterada promiscuacion de instintos y de perversiones que
hace de cada conciencia una pustula, arrastrandolos a malvivir del vicio y del delito.
Sea cual fuere, sin embargo, la orientacion de su inferioridad biologica o social,
encontramos una pincelada comuan en todos los hombres que estan bajo el nivel de
la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada
colectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al
hombre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresias de la sociedad en que vegeta.

Vi FUNCION SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritacion; la virtud es una originalidad. Solamente los virtuosos
poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la perfeccion; el rebafio
se limita a seguir sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes
virtud de pocos. Y siempre rebajandola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su honestidad no
es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es
inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en
derechez, en coraje, a las practicas rutinarias que libran de la infamia o de la carcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso significa
a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de toda moral el que
lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera
adulado a sus conciudadanos, la historia helénica no estaria manchada por su
condena y el sabio no habria bebido la cicuta; pero no seria Socrates. Su virtud
consistié en resistir los prejuicios de los demas. Si pudiéramos vivir entre dignos y
santos, la opinion ajena podria evitarnos tropiezos y caidas; pero es cobardia,
viviendo entre atartufados, rebajarse al comun nivel por miedo a atraer sus iras.
Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como
condicion resistir al comun descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro
progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pueblos- podria
tomarse en serio la leyenda biblica del arbol cargado de frutos del bien y del mal.
Solo tendriamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el
deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es asi. Los juicios
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del valor se transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de
hoy puede ser el bien de mafiana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina las
transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apoéstoles,
martires, inventan formas superiores del bien, las ensefian, las predican, las
imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos individuales, obra de
caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones inaccesibles al hombre
comun. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el genio moral, que
implica la santidad. Sin estos hombres originales no se concebiria la transformacion
de las costumbres: conservariamos los sentimientos y pasiones de los primitivos
seres humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la
perfeccion futura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni simple
acomodacion al presente.

La evolucién de las virtudes depende de todos los factores morales e intelectuales.
El cerebro suele anticiparse al corazon; pero nuestros sentimientos influyen mas
intensamente que nuestras ideas en la formacion de los criterios morales. El hecho
es mas notorio en las sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, Si
resucitase un griego o0 un romano, su cerebro permaneceria atonito ante nuestra
cultura intelectual, pero su corazon podria latir al unisono con muchos corazones
contemporaneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarian
con las nuestras, pero sus sentimientos ajustarianse en gran parte a las
palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la
ciencia y la filoso fia: los sentimientos centrales de la moral colectiva solo sufren
leves oscilaciones, porque los atributos biolégicos de la especie humana varian
lentamente. Nos fuerzan a sonreir los conocimientos infantiles de los clasicos; pero
sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos
admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy nos harian
honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejemplares, aunque de ideas
opuestas, practicaban analogas virtudes frente a los hipdcritas de su tiempo. El fondo
varia poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor que le
confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que antes
fueron virtudes, son juzgados mas tarde como prejuicios. En cada momento histérico
coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honestidad
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se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por
lo mismo, en la forma que su cultura y su temperamento les sugieren.

Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racionales antagénicas,
todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente enemigos de los vicios de su
tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obstaculos a
sus esfuerzos. Pensar la perfeccion no implica practicarla totalmente; basta el firme
propésito de marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse
obligados a proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una tension
real hacia lo que se concibe como perfeccion ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y ensefia; los honestos
se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican los virtuosos.
Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos, .s0lo quiere expresarse
que lo somos ante nuestra moral contemporanea. Fuera mas exacto decir que
diferimos de ellos.

Sobre las necesidades perennes de la especie, organizanse conceptos de
perfeccidon que varian a través de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de
cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud mas util a su progreso. Mientras el
ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el curso de
siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las
variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia
cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos Utiles para la vida humana engendra una virtud, una
norma de talento moral. Hay filésofos que meditan durante largas noches insomnes,
sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad
de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su
dignidad, madres que sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. EI hombre
mediocre ignora esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por temor a las penas
gue amenazan a quien las viola, guardando la honra por no arrastrar las
consecuencias de perderla.

\Y LA PEQUENA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL
Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la

inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el genio, que ocupan
sus extremos-, hay también una jerarquia moral representada por términos
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equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una profunda heterogeneidad
de temperamentos. La conformacién a los catecismos ajenos resulta facil para los
hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes,
sin necesidad de independencia, sin irradiacion de su personalidad; es inconcebible,
en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas,
bastante intelectuales para no dejarse engafiar por la mentira de los demas. Aquéllos
no sufren por la coaccién moral del rebafio, pues la hipocresia es su clima propicio;
éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del
deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero nunca se
le esclaviza el hombre moralmente superior. "Puede acordarsele dice Remy de
Gourmont- el valor de una moda a la que uno se resigna por no llamar la atencion,
pero sin interesar el ser intimo y sin hacerle ningun sacrificio profundo”.. En esa
disconformidad con la hipocresia colectivamente organizada consiste la virtud, que
es individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la
beneficencia mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la vanidad de los
cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad.

El primer germen de perfeccion moral se manifiesta en una decidida preferencia
por el bien: haciéndolo, ensefiandolo, admirandolo. La bondad es el primer esfuerzo
hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las condescendencias permitidas por los
hipdcritas, lleva en si una particula de santidad. El "buenismo"” es la moral de los
pequefios virtuosos; su prédica es plausible, siempre que ensefie a evitar la
cobardia, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no podrian distinguirse del
envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdon sistematico. Esta bien
perdonar una vez y seria inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces
se hace complice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le
hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofrecio al que le afrentaba la primera:
los escolasticos prefieren no discutir este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensefiemos también a no ofender.

Seria mas eficiente. Ensefiémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que
la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por
villania. EI mal no se corrige con la complacencia o la complicidad; es nocivo como
los venenos y debe oponérsele antidotos eficaces: la reprobacién y el desprecio.

Mientras los hipdcritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para si
mismos, los pequefos virtuosos prefieren la practica del bien a su prédica; evitan los
sermones y enaltecen su propia conducta.
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Para el projimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la tentaciéon
del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner”; sélo son severos consigo mismos.
Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas, tampoco se
preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el tiempo las castiga
fatalmente, por esa gravitacion que abisma a los perversos como si fueran globos
desinflados. Su corazén es sensible a las pulsaciones de los demas, abriéndose a
toda hora para adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus necesidades
para ahorrarle la humillacion de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que pueden,
poniendo en ello tal afan que trasluce el deseo de haber hecho mas y mejor.
Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda
idea original y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su
cordialidad sincera con los espiritus humildes no esta corroida por la urbanidad
convencional.

Esas pequefias virtudes son usuales, de aplicacién frecuente, cotidiana; sirven
para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad como el buen
sentido difiere del sentido comun. Importan una elevacion sobre la mediocridad; los
que saben practicarlas merecen los elogios que tan proédigamente se les tributan.
Desde Platon y Plutarco esta hecha su apologia; ello no impide su asidua reiteracion
por escritores que glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il se
fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures
opiniatres et ignorées qui se défendent pied & pied dans 'ombre contre
I'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun regard
ne voit, qu'aucune renommeée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le
malheur, l'isolement, I'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont
leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres"

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefas; es grave error
oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden
compararse con el asiduo celo de perfeccion que convierte la bondad en virtud. Para
esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden
concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria ejecutarlo un caracter amorfo. A los
gue dicen: "no hay tonto malo", podria respondérseles que la incapacidad de mal no
es bondad. Aun esta por resolverse el antiguo litigio que proponia elegir entre un
imbécil bueno y un inteligente malo; pero esta seguramente resuelto que la
imbecilidad no es una presuncién de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad.
Ello no impide que muchos necios protesten contra el ingenio y la ilustracion,
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glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las
carceles y que los hombres méas buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrafia esgrimida contra la dignificacion humana mediante la
instruccion publica, requisito basico para el enaltecimiento moral.

Socrates ensefd -hace de esto algunos afios- que la Ciencia y la Virtud se
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria. Para hacer el bien. basta
verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie seria malo sabiéndolo. El
hombre mas inteligente y mas ilustrado puede ser el mas bueno; "puede” serlo,
aungue no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca,
irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composicion global del
caracter. Los mas grandes espiritus son los que asocian las luces del intelecto con
las magnificencias del corazon. La "grandeza del alma" es bilateral. Son raros esos
talentos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres excelentes brillan
por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos en algun
género intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no
asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son igualmente
necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse aisladas; suelen
germinar al unisono en hombres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es
inconcebible en el imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La
subordinacion de la moralidad a la inteligencia es un renunciamiento de toda
dignidad; el mas ingenioso de los hombres seria detestable cuando pusiera su
ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus triunfos serian su
verglienza, no su gloria. Por eso dijo Cicerdn, ha muchos siglos: "Cuanto mas fino y
culto es un hombre, tanto mas repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su
reputacion le honesto". (De offic., Il, ). Verdad es que el tiempo perdona algunas
culpas a los genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal
que no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habria que
medirlos con el criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar si son
preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes, o los
que poseen un admirable conjunto de energias morales que impulsan a jugar el
porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos
intelectuales y los talentos morales, estos ultimos suelen ser preferidos con razon,
conceptuandolos mas necesarios. "El talento superior es el talento moral”, ha escrito
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Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangon esta excluido a
priori el hombre mediocre, pues sélo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el
corazon.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar, como lo
hacia Ciceron. contra los que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho a la
inmoralidad. El sistema es equivoco; igualmente injusto seria desacreditar a los
santos mas ejemplares fundandose en que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¢, Sélo
podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¢ Sélo podria ser ingenioso el deshonesto
o0 el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin
embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los tontos; buscando el
éxito ante su numero infinito. El sofisma es sencillo. De muchos grandes hombres se
cuentan anomalias morales o de caracter, que no suelen contarse del mediocre o del
imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusion seria ilegitima.

Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son forzosamente
inmorales, no habria por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud,
reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de los
papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razon muy sencilla:
la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un
poeta alcoholista hay diez millones de lechuguinos que beben como él; por un
fildsofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son filosofos; por un sabio
experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una incontable cohorte de
cazadores que le aventajan en impiedad. ¢Y qué dir4 la historia? Hubo un poeta
alcoholista, un filésofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de andénimos no tienen
biografia. Moreau de Tours equivoco el rumbo; Lombroso se extravid; Nordau hizo
de la cuestion una simple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino;
la premisa es falsa. Los que hemos visitado cien carceles podemos asegurar que
habia en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte
hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la virtud y el ingenio, aliados
antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al talento moral
y éste es la condicion misma de la virtud. S6lo hay una cosa méas vasta, ejemplar,
magnifica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta entonces,
remontandonos a las cimas eternas de esta aristocracia moral: son los genios que
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ensefan virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecias o que practican las
conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida
hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias materiales que
contra €l conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de las mas altas
virtudes. Entra en la santidad.

Vi EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La evolucion
de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos de bien y de virtud,
se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o polariza
alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan
religiones, como Manu, Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando
los Estados son teocracias; otros predican y viven su moral, como Sécrates, Zenén o
Cristo, confiando la suerte de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay,
en fin, que transmutan racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o
Spinoza.

Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ensefianzas, todos ellos
son inventores, fuerzas originales en la evolucién del bien y del mal, en la
metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepcion, genios, los que la
ensefan. Los talentos morales perfeccionan o practican de manera excelente esas
virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas
timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente,
incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por calculo, por
corazonadas firmes mas que por doctrinarismos racionales: asi lo fueron casi todos.
La inflexible rigidez del profeta o del apdéstol, es simbdlica; sin ella no tendriamos la
iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del honesto. Los santos
no son los factores practicos de la vida social, sino las masas que imitan débilmente
su férmula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana
gue el tiempo reemplazara por la solidaridad social: sus efectos utiles son producidos
por innumerables individuos que serian incapaces de practicarla por iniciativa propia,
pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos,
graduandolos, difundiéndolos. El santo de Asis muere de consuncién, obsesionado
por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres
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que practican la beneficencia por €l practicada cumplen una obligacién, tibiamente,
sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los demés.

La santidad crea o renueva. "La extension y el desarrollo de los sentimientos
sociales y morales -dijo Eibot- se han producido lentamente y por obra de ciertos
hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta expresion puede
sonar extrafiamente a ciertos oidos de gente imbuida de la hipétesis de un
conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y
en todos los tiempos. Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es
necesario que ella sea la creacion, el descubrimiento de un individuo o de un grupo.
Todo el mundo admite inventores en geometria, en musica, en las artes plasticas. o
mecanicas; pero también ha habido hombres que por sus disposiciones naturales
eran muy superiores a sus contemporaneos y han sido promotores, iniciadores. Es
importante observar que la concepcién tedrica de un ideal moral mas elevado, de
una etapa a pasar, no basta; se necesita una emocion poderosa que haga obrary,
por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance es proporcional a lo
que se siente y no a lo que se piensa".

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actda; la simple vision de
ideales magnificos no implica la santidad, que esté en el ejemplo, mas bien que en la
doctrina, siempre que implique creacién original. Los titulados santos de ciertas
religiones rara vez son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quienes el
interés del culto y la politica eclesiastica han atribuido una santidad nominal. En la
historia del sentimiento religioso sélo son genios los que fundan o transmutan, pero
de ninguna manera los que organizan ordenes, establecen reglas, repiten un credo,
practican una norma o difunden un catecismo.

El santoral catdlico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografia de
un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni al psicélogo;
numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras soélo revelan el interesado
homenaje de los concilios al fanatismo localista de ciertos rebafios industrioso.

Pongamos méas alta la santidad: donde sefiale una orientacién inconfundible en la
historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima, una atmésfera y una
temperatura, que sin cesar varian. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas
virtudes; cada atmdsfera se carga de creencias que sefialan su orientacion
intelectual; cada temperatura marca los grados de fe con que se acentlian
determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no puede tener
ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformacion
sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente;
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los santos de mafiana no seran los mismos de ayer. Cada momento de la historia
requiere cierta forma de santidad que seria estéril si no fuera oportuna, pues las
virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo
partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para imponer
la hegemonia o asegurar la libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la
excelencia fisica y la virtud del coraje se transforma en culto de héroes, equiparados
a los dioses.

La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacion moral, cuando la apatia o la decadencia
amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es la
integridad del caracter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo para el comun
engrandecimiento. La santidad esta en el apostolado.

En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que descubre una nueva
ley de la naturaleza, o ensefia a dominar alguna de sus fuerzas, que quien culmina
por su temperamento de héroe o de apostol.

Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad esta en la
sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la virtud; ni
la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tiene sus
ideales y sus santos: héroes, apostoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo
supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen los
apostoles, para los que piensan lo dan los filésofos. En la moral de las sociedades
gue se forman, culminan Alejandro, César o Napoledn; y cuando se renuevan,
Sacrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos se llaman
Aristoteles, Bacon y Goethe. La santidad varia a compas del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa como en
los héroes y en los apdstoles; en las sociedades modernas el "santo" es un anticipo
visionario de teoria o profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza.
Se comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de
batalla o desafiando la hipocresia como en los supremos protagonistas de una liada
o de un Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el
fildsofo que viven eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en su
Origen de las especies. Si es dificil mirar un instante la cara de la muerte que
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amenaza paralizar nuestro brazo, lo es mas resistir toda una vida los principios y
rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad
asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los mas las ignoran; pocos elegidos
pueden verlas y poner alli su ideal, aspirando aproximarsele. Orientadas por la
exigua constelacion de visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia
Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez
menos imperfectas. Todos los caminos de la santidad conducen hacia el punto
infinito que marca su imaginaria convergencia.

CAPITULO IV

LOS CARACTERES MEDIOCRES
I. Hombres y sombras. - Il. La domesticacion de los mediocres. - .
La vanidad. - IV. La dignidad.

I HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces de volar
hasta una cumbre o de batirse contra un rebafio. Su vida es perpetua complicidad
con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su
yugo. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su personalidad. Nunca
llegan a individualizarse: ignoran el placer de exclamar "yo soy", frente a los demas.
No existen solos. Su amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un
pueblo, en un partido, en una secta, en una banderia: siempre a embadurnarse de
otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos. Asi
medran. Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda
corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple
incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipocresia
social, como las lombrices a la entraia.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan "honores" y
alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el inconcebible plural del honor y de
la dignidad, por definicion singulares e inflexibles. Viven de los demas y para los
demas: sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que la
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proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emocion. Todo es, en ellos,
prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra todas las
corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con teson.

Frente a los otros se les reconoce de inmediato, hunca borrados por esa
brumazén moral en que aquéllos se destifien. Su personalidad es todo brillo y arista:
"Firmeza y luz, como cristal de roca", breves palabras que sintetizan su definicion
perfecta. No la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un
Ideal, perseverando en la ruta, sintiendose duefios de sus acciones, templandose
por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus afectos. fieles a su
palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan jamas a la verdad. Ignoran el
impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los
obstaculos y afrontan las dificultades.

Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si para ellos la
belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la
mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal mas respetable cuanto mas
distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por un millén. Poseen una
firme linea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomia
es la propia y no puede ser de nadie mas; son inconfundibles, capaces de imprimir
su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los temen,
como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén. Son los
verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir,
los que destruyen y plasman. Son los actores del drama social, con energia
inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse de su tirania
niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos;
centuplican las cualidades que los demas s6lo poseen en germen. La hipertrofia de
una idea o de una pasion los hace inadaptables d su medio, exagerando su pujanza;
mas, para la sociedad, realizan una funcion armonica y vital. Sin ellos se
inmovilizaria el progreso humano, estancadndose como velero sorprendido en alta
mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la historia y el
arte, interpretandolos como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los
pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos.

Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composicion quimica;
cristaliza en ella o no, segun los casos; pero nunca tomara otra forma que la propia.
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Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual manera que el hombre
superior es siempre uno, en si, aparte de los demas. Si el clima le es propicio
conviértese en nucleo de energias sociales, proyectando sobre el medio sus
caracteristicas propias, a la manera del cristal que en una solucién saturada provoca
nuevas cristalizaciones semejantes a si mismo, creando formas de su propio sistema
geomeétrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la que le .imprimen
las circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean;
conserva el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera,
como la masilla; sera cubica, esférica o piramidal, segun la modelen. Asi los
caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces
de servir una fe o0 una pasion.

Las creencias son el soporte del caracter; el hombre que las posee firmes y
elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad esta en
perpetua evolucion y el caracter individual es su delicado instrumento; hay que
templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos
implica cierta fatalidad, que la educacion corrige y orienta. Los hombres estan
predestinados a conservar su linea propia entre las presiones coercitivas de la
sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demas hasta
desfigurarse, domesticAndose. El caracter se expresa por actividades que
constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus creencias;
si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la firmeza esta en los sélidos cimientos, de
su cultura y la luz en su elevacion moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientacion; la febledad
del caracter depende tanto de la consistencia moral como de aquéllos, 0 mas. Sin
algun ingenio, es imposible ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud
son inaccesibles los del ingenio. En la accidn van de consuno. La fuerza de las
creencias esta en no ser puramente racionales; pensamos con el corazéon y con la
cabeza. Ellas no implican un conocimiento exacto a de la realidad; son simples
juicios a su respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son
instrumentos actuales; cada creencia es una opinién contingente y provisional. Todo
juicio implica una afirmacion. Toda negacion es, en si mismo, afirmativa; negar es
afirmar una negacion.

La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmacion no es la negacion, es la duda. Para afirmar o negar es indispensable
creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar es creer; odiar es
creer; vivir es creer.
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Las creencias son los moviles de toda actividad humana. No necesitan ser
verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva nocion es
adquirida a través de creencias ya preformadas.

La duda debiera ser mas comun, escaseando los criterios de certidumbre l6gica; la
primera actitud, sin embargo, es una adhesion a lo que se presenta a nuestra
experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como
las sentimos; los nifios, los salvajes, los ignorantes y los espiritus débiles son
accesibles a todos los errores, juguetes frivolos de las personas, las cosas y las
circunstancias. Cualquiera desvia los bajeles sin gobierno. Esas creencias son como
los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran como los
tornillos, poco a poco, a fuerza de observacion y de estudio.

Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer estrujon
vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la
cultura corrigen las faciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad
al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse ideas propias. Vivir
arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son obra de los demas y
estan en todas partes: manera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre es amorfo o
inestable; vive zozobrando como fragil barquichuelo en un océano. Esa unidad debe
ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la coordinacion de las
creencias. Ellas son fuerzas dinamégenas y activas, sintetizadoras de la
personalidad. La historia natural del pensamiento humano sélo estudia creencias, no
certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los f! grupos, son
animados por necesidades materiales que los engendran, mas o menos conformes a
la realidad, pero siempre determinantes de su accion. Creer es la forma natural de
pensar para Vvivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el propio
pasado: es un habito de independencia y la condicion del hombre libre, en el sentido
relativo que el determinismo consiente.

Sus actos son agil es y rectilineos, pueden preverse en cada circunstancia; siguen
sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su dignidad y se
formen un ideal. Siempre estan prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra. Se
sienten libres cuando rectifican sus yerros y mas libres adn al manejar sus pasiones.
Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les impida ser tolerantes: el precio
de su libertad no lo ponen en la sumision de los demas.
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Siempre hacen lo que quieren, pues so6lo quieren lo que esta en sus fuerzas
realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la propia
cultura. Diriase que ellos mismos se han hecho como son, viéndoles recalcar en
todos los actos el propdsito de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven de
timén seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los demas;
cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son surcos arados
en el agua; cualquier ventisca las desvia; su opinion es tornadiza como veleta y sus
cambios obedecen a solicitaciones groseras de conveniencias inmediatas. Los
Hombres evolucionan segun varian sus creencias y pueden cambiarlas mientras
siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y pretenden
encubrir la indignidad con el nombre de evolucion. Si dependiera de ellas, esta ultima
equivaldria a desequilibrio o desvergiienza; muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar el caracter: las
obras. Lo dice el biblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, seréis juzgados por
vuestras obras. jCuantos hay que parecen hombres y sdlo valen por las posiciones
alcanzadas en las piaras mediocraticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son
menos que nada, valores negativos. Sombras.

Il LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo de
domesticacién social. Si alguna linea propia permitia diferenciarle de su rebafio, todo
el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura
unidad en una cifra inmensa. El rebafio le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que
él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos compatibles con su estructura
moral. No le exige cosas inverosimiles; bastale su condescendencia pasiva, su alma
de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la
pendiente; si alguna particula de originalidad les estorba, la eliminan para
confundirse mejor en los demas. Parecen soélidas y se ablandan, asperas y se
suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se
opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil
sordidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus similes: aprenden a
medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un
desengario, cada desvio les vale una desconfianza. Amoldan su corazon a los
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prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticacion les facilita la lucha por la
vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simboliza al
hombre practico que de toda situacidén saca partido y en toda villania tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afan como pone en
admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra favorito en las
cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero,
prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipdcrita, traidor, politico; tan
varios encenagamientos no le impiden ascender y otorgar sonrisas desde su
comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es simple: es un animal doméstico.

Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas las
circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamas acomete de frente un
obstaculo.

El buen lenguaje clasico llamaba domeéstico a todo hombre que servia. Y era justo.
El habito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad, en los
cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habria que copiar por entero el elocuente
Discurso sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su adolescencia y
cubierto de gloria por el admirativo elogio de Montaigne. Desde él miles de paginas
fustigan la subordinacion a los dogmatismos sociales.

al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de las
jerarquias adventicias. la disciplina ciega a la imposicion colectiva, el homenaje
decidido a todo lo que representa el orden vigente. la sumision sistematica a la
voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la domesticacion y tiene por
consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su ldeal.
Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guia. Las sombras, en cambio, degeneran.
Facilmente se licua la cera; jamas el cristal pierde su arista. Los mediocres
encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los superiores se encumbran en la
misma proporcion en que se rebaja su ambiente. En la dicha y en la adversidad,
amando y depreciando, entre risas y entre lagrimas, cada hombre firme tiene un
modo peculiar decomportarse, que es su sintesis: su caracter. Las sombras no
tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zendn, el estoico, el caracter es fuente de la vida y manan de él todas
nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los moralistas
no concuerdan con los psicologos: aquéllos catonizan como predicadores. ¢ y éstos
describen como naturalistas. El caracter es una sintesis: hay que insistir en ello. Es
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un exponente de toda la personalidad y no de algun elemento aislado. En los
mismos filésofos, que desarrollan sus aptitudes de modo parcial, el caracter
pareceria depender exclusivamente de condiciones intelectuales; vano error, pues su
conducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano
implica una asociacion sistematica de la moral y de la voluntad, haciendo converger
a su objeto los mas vehementes anhelos de perfeccién. El investigador de una
verdad se sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos,
anticipandose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social, adaptada
para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus sentimientos
sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su anastomosis con los demas
conserva libres el corazén y el cerebro mediante algo propio que nunca se
desorienta: el que posee un caracter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han protestado
contra él los idealistas de todos los tiempos. Los romanticos, envueltos en sublime
desdén, han enfestado contra los temperamentos serviles: Musset, por boca de
Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardia de los pueblos avenidos a
la servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas, cuyo mas alto vuelo lirico
alcanzara Nietzsche: sus mas hermosas paginas son un cédigo de moral
antimediocre, una exaltacién de cualidades inconciliables con la disciplina social. El
espiritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentisimos,
gue exhiben las solidarias complicaciones con que los medrosos resisten las
iniciativas de las audaces ,agrupandose en modos diversos segun sus intereses de
clase, jerarquia o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles.

Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacian trabajar en provecho propio. Sujeto al
yugo. tembloroso ante el latigo, el esclavo doblabase bajo coyundas que grababan
en su caracter la domesticidad. Algunos dice la historia- fueron rebeldes o
alcanzaron dignidades: su rebeldia fue siempre un gesto de animal hambriento y su
éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus amos. Llegados al ejercicio de
alguna autoridad, tornaronse despoticos, desprovistos de ideales que les detuvieran
ante la infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida
anteriormente. Gil Blas fue el méas bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El habito de resignarse para medrar
crea resortes cada vez mas sélidos, automatismos que destifien para siempre todo
rasgo individual. El quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen

89



E/ pomibre mediocre www.infotematica.com.ar

inconfundible con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da
rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.

El que nace de siervos la trae en la sangre, segun Aristoteles. Hereda habitos
serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un caracter. Las vidas
iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad.

Los antiguos tenian mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputandolos
moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas;
suponian que heredaban la domesticidad de sus padres, intensificandola en la
ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza esclava inferior.

Es legitimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes
de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que han abolido la
esclavitud; su afan por disimular su ascendencia servil demuestra que reconocen la
indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es natural. Asi como el
antiguo esclavo tornabase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier posicion
donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las inorganicas
mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores con que hartan sus
apetitos acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan
doméstico.; como lo; esclavos; la revolucion francesa dio libertad politica a sus
descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte de la
dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristécrata mas que el odio
del proletario, que es un aspirante a la burguesia; no hay peor jefe que el antiguo
asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son légicas al
desdefiar a los advenedizos: los consideran descendientes de criados enriquecidos y
suponen gue han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia étnica o
social, son bien vistas en las mediocracias contemporaneas, que nivelan
politicamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa subsiste: la
domesticidad es corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicion legal de la esclavitud o la servidumbre; los
paises no se creerian civilizados si las conservaran en su cédigos. Eso no tuerce las
costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por temperamento o por falta de
caracter. No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la
querencia los animales extraviados. Su psicologia gregaria no se transmuto,

90



E/ pomibre mediocre www.infotematica.com.ar

declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la fraternidad son
ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas
las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el latigo. Las leyes no pueden dar
hombria a la sombra, caracter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los
imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al servil. Por eso,
en plena democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel:
se domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el caliz materno hasta la tumba, la conducta
no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer no dice nada
sobre su mafiana; obran a merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si
poseen algunos elementos validos, ellos estan dispersos, incapaces de sintesis; la
menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en
los surcos mas profundos de su personalidad. Sus imitaciones son fragiles y poco
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta condicion
de animales de rebafio.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la sociedad les
mezquina su educacion. Las grandes ciudades pululan de nifilos moralmente
desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio
y cosechando la corrupcion, sin el habito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso
de la virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen
la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las convergencias fatales que
pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca, tropiezan después
con nuevos obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor escuela del caracter; pero
la sociedad ensefia a odiarlo, imponiéndole precozmente, como una ignominia
desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios,
ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de él como de un
castigo: solo podra amarlo cuando sea una gimnasia espontanea de sus gustos y de
sus aptitudes. Asi la sociedad completa su obra; los que no naufragan por la
educacién malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad
moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan
ocultas mientras los actos se refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero
cuando una circunstancia nueva los obliga a buscar una solucién, la personalidad se
agita al azar y revela sus vicios intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.
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Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y olvidan
que la mas leve caida puede ser el paso inicial hacia una degradacién completa.
Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto mas
peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto mas facil sera mafiana pronunciar
otras a voz en cuello.

En los mundos minados por la hipocresia todo conspira contra las virtudes civiles:
los hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se
estimulan en lo turbio, se justifican reciprocamente. Una atmdsfera tibia entorpece al
que cede por primera vez a la tentacion de lo injusto; las consecuencias de la
primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en vano
harian el propdésito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras no
hay rehabilitacidn; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas
preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pequeias flaquezas, que de
otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los caracteres firmes
pasan como un roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se
facilita la recidiva. Esa es la via del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los
honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sélo les cuesta la primera caida; después
siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de pequefiez en
pequefiez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos
de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras ante las cuales ya no
se amedrentan. Su carécter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan,
dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden por
senderos tortuosos, buscan cémplices diestro para avanzar en la tiniebla. Después
de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta que las raices mismas de su
moral se aniquilan. Asi resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de lacayos
y parasitos: centenares de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha
pretendido modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos
materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentacién quedan
cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el doméstico
es el puntal mas seguro de todos los prejuicios politicos, religiosos, morales y
sociales Gil Blas esta siempre con las manos congestionadas por el aplauso a los
ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que anuncia una herejia. El
panurguismo y la intolerancia son los colores de su escarapela, cuyo respeto exige
de todos.
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Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea.

Cada funcionario tiene un rebafio voraz, sumiso a sus caprichos, como los
hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergiienza, los adulones
vivirian mas enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su domesticidad y
estan orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la pantera las
aterciopeladas manchas de su piel. La domesticacion realizase de cien maneras,
tentando sus apetitos. En los limites de la influencia oficial los medios de
aclimatacion se multiplican, especialmente en los paises apestados de
funcionarismo. Los pobres de caracter no resisten; ceden a esa hipnotizacion. La
pérdida de su dignidad iniciase cuando abren el ojo a la prebenda que estremece su
estdmago o nubla su vanidad, inclinandose ante las manos que hoy le otorgan el
favor y mafiana le manejaran la rienda. Aungue ya no hay servidumbre legal, muchos
sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por
vocacion implicita en su flagueza. Estdn mancillados desde la cuna; aun no habiendo
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases
sociales. El precio de su indignidad varia con el rango y se traduce en formas tan
diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los pueblos y de las razas; no es
tolerancia estimular el abellacamiento. La cotizacion del mérito decae. La
mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de mas
afeites cuando es menos soélida la columna vertebral; las buenas maneras son mas
apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta para robar,
merece la admiracion de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un naufrago,
lo condenan por escandalo. En los pueblos domesticados llega un momento en que
la virtud parece un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapitar a
los pensadores alados, no perdonandoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La
falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo que en los caballos
de paseo. La ignorancia parece una coqueteria, como la duda elegante que inquieta
a ciertos fanaticos sin ideales. Los méritos conviértense en contrabando peligroso,
obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran por su sola existencia.
Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es
grave; cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de ridiculo, la domesticacion
de los mediocres ha llegado a sus extremos.

[l LA VANIDAD
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El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito propio y es
juez supremo de si mismo; asciende a la dignidad.

La sombra pone el suyo en la estimacién ajena y renuncia a juzgarse; desciende a
la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer. Cuando
un ideal de perfeccién impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos
consolida en los hombres la dignidad; cuando el afan de parecer arrastra a cualquier
abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Cain. Y mas
enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor propio. Siguen
caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el
respeto de si mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de culminacion ante los
dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por nobles motivos y quiere aquilatar
el mérito; la soberbia es una desmedida presuncion y busca alargar la sombra.
Catecismos y diccionarios han colaborado a la inediocrizacion moral, subvirtiendo los
términos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decian
superbia, como los antiguos, fustigandola, tradujeron los zascandiles orgullo,
confundiendo sentimientos distintos. De ahi el equivocar la vanidad con la dignidad,
gue es su antitesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y las sombras, con
desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios y temor
de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinion ajena. En los caracteres
conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y
el juicio que sugieren al pequefio grupo que los rodea, son estimulos para la accion.
La simple circunstancia de vivir arrebafiados predispone a perseguir la aguiescencia
ajena; la estima propia es favorecida por el contraste o la comparacion con los
demas. Tratase hasta aqui de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio anteponese a la
aprobacion ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la sombra.
Los primeros viven para si; los segundos vegetan para los otros. Si el hombre no
viviera en sociedad, el amor propio seria dignidad en todos; viviendo en grupos, lo es
solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los domésticos.
El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los ineptos, como el
hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito es un estimulo para su
simulacién. Obsesionados por el éxito, e incapaces de sofiar la gloria, muchos
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impotentes se envanecen de meéritos ilusorios y virtudes secretas que los demas no
reconocen; créense actores de la comedia humana; entran en la vida
construyéndose un escenario, grande o pequefio, bajo o culminante, sombrio o
luminoso; viven con perpetua preocupacion del juicio ajeno sobre su sombra.
Consumen su existencia sedientos de distinguirse en su o6rbita, de preocupar a su
mundo, de cultivar la atencion ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La
diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que
persigue diez puntos en los examenes, la del politico que suefia verse aclamado
ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares y
la del asesino que desea ver su retrato en los periddicos.

La exaltacién del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares, es util al hombre
que sirve un ldeal. Este le cristaliza en dignidad; aquéllos le degeneran en vanidad.
El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa anticipacion de la gloria
hipertrofia la personalidad en los hombres superiores: es su condicion natural. ¢ El
atleta no tiene, acaso, biceps excesivos hasta la deformidad La funcién hace el
organo.

El "yo" es el érgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que es
absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple exponente de
fuerza. El musculo abultado no es ridiculo en el atleta; lo es, en cambio, toda
adiposidad excesiva, por monstruosa e inutil, como la vanidad del insignificante.
Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrian sido incompletos
sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferencia
guarda proporcion con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve la pata de una
hormiga, pero todos perciben la garra de un ledn: lo propio ocurre con el egotismo
ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. No pueden
confundirse. El vanidoso vive comparandose con los que le rodean, envidiando toda
excelencia ajena y carcomiendo toda reputacion que no puede igualar; el orgulloso
no se compara con los que juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de
perfeccion que estan muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto
bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vulgares
ha enmarafado la significacion del vocablo, acabando por ignorarse si designa un
vicio o0 una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los
hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él,
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desprecia, con eso, la atmdsfera inferior que le asfixia; es un sentimiento natural,
cimentado por una desigualdad efectiva y constante.

Para los mediocres, seria mas grato que no les enrostrara esa humillante
diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, constrifiendo su tronco robusto
como la hiedra a la encina, para ahogarle en el nimero infinito. El digno esta
obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de principios;
su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la
marea que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pastores,
casi siempre esclavos del propio rebafio.

v LA DIGNIDAD

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres simanse el ingenio y la
virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural, siempre exigua frente
al nimero infinito de espiritus omisos.

Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es univoca, intangible,
intransmutable. Es sintesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran la
sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor.

Y asi como los pueblos sin dignidad son rebafios, los individuos sin ella son
esclavos.

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apartanse de toda complicidad,
desafian la opinion ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo bien
mundano que requiera una abdicacion, entregan su vida misma antes que traicionar
sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones, convertidos en
viviente protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las sombras vanidosas se
mancornan para disculparse en el nUmero, rehuyendo las intimas sanciones de la
conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles, faltales coraje. La
dignidad implica valor moral. Los pusilanimes son importantes, como los aturdidos;
los unos reflexionan cuando conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado.
La insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientacion del impulso: el mérito de las
acciones se mide por el afan que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay
honor. Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios
acometen la exploracion de lo ignoto, los moralistas minan las sordidas fuentes del
mal, los osados se arriesgan para violar la altura y la extension, los justos se
adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten la tentacion y los severos el
vicio, los martires van a la hoguera por desenmascarar una hipocresia, los santos
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mueren por un Ideal. Para anhelar una perfeccion es indispensable. "El coraje -
sentencié Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la elocuencia del caracter".
Noble decir. El que aspira a ser aguila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna
a arrastrarse como un gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los caracteres
mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el digno
merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser digno significa no
pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan entre las
malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata de sus virtudes. O
no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccion del hombre; la vanidad acicatea cualquier
exito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasén: lo que tiene por precio
una particula de honor, es caro. El pan sopado en la adulacién, que engorda al
servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obtener un favor; mil
afnos le seran mas leves que medrar indignamente. Cualquiera herida es transitoria y
puede dolerle una hora; la mas leve domesticidad le remorderia toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bastale conservarse erguido,
incélume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domésticas, la obstinada
sinrazon suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a
su acorchamiento.

Los hombres ejemplares desdefian cualquier favor; se estiman superiores a lo que
puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar
arrastrandose; querrian que al morir su ldeal les acompafase blanquivestido y sin
manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo mas alla de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna marca de
hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos tréboles de la
campifia virgen, sin aceptar la facil racion de los pesebres. Si su pradera es arida no
importa; en libre oxigeno aprovechan mas que en cebadas copiosas, con la ventaja
de* que aquél se toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras
no puedan juntarse con sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su
perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a
todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los hombres como si
ellos fueran arboles; y Banville escribié de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos
los regimenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplia su obra con
desdefiosa altivez y con la firme designacion de un dios desterrado”.
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Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo de los caracteres
serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le obliga a descartar
toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la
muchedumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene adversarios que
fazferir, el digno se refugia en si mismo, se atrinchera en sus ideales y calla,
temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que lo escuchan. Y mientras
cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las estaciones, espera anclado en
su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y mas seguro para su dignidad.

Vive con la obsesion de no depender de nadie; sabe que sin independencia
material el honor esta expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportara los mas
rudos trabajos, cuyo fruto sera su libertad en el porvenir. Todo parésito es un siervo;
todo mendigo es un doméstico.

El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga poderosa
de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las
peores servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es un
heroico ejemplar de caréacter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigencia;
redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven sofiando una
modesta independencia material; la miseria es mordaza que traba la lengua y
paraliza el corazon. Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal mas alto, el
trabajo mas agradable, la mujer mas santa, los amigos mas leales, los horizontes
mas risuefios, el aislamiento mas tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento
social; el individuo se inscribe en un gremio, mas 0 menos jornalero, mas o0 menos
funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan
a domesticarse. Ensefaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con
lo que se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera
nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el dinero esta en no tener que
preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz.

Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que deseamos
son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna aumenta la libertad de
los espiritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la
indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiria todas las
domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los Unicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el
corazén; cuando ellos faltan ningun tesoro los sustituye.
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Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada, libre de
remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A ella sacrifican bienes;
honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar
la estima propia no vacilan en afrontar la opiniéon de los mansos y embestir sus
prejuicios; pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan
malear su altivez. Son raros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la
misantropia; tienen cierto aire desdefioso y aristocratico que desagrada a los
vanidosos mas culminantes, pues los humilla y avergtienza. Inflexibles y tenaces
porque llevan en el corazén una fe sin dudas, una conviccion que no trepida, una
energia indémita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para
los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porgue cristianos es
la mas alta acepcion del vocablo o porque profundamente afectivos: presentan
entonces uno de los caracteres mas sublimes, mas espléndidamente bellos y que
tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del honor, los poetas de la
dignidad. Siendo héroes, perdonan las cobardias de los demas; victoriosos siempre
ante si mismos, compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha
jirones, su propia dignidad. Si la estadistica pudiera decirnos el numero de hombres
gue poseen este caracter en cada nacion, esa cifra bastaria, por si sola, mejor que
otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un puebilo.

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia de otros a la
medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivio como intruso en
la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altisimo precepto que encabeza
el Manual de Epicteto, a punto de apropiarselo textualmente sin amenguar con ello
su propia gloria: "Se faire valoir par des choses qui ne dependet point des autres,
mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir" . Esa maxima le parece inestimable
y de recursos infinitos en la vida, Gtil para los virtuosos y los que tienen ingenio,
tesoro intrinseco de los caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina
la mediocridad, "pues desterraria de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos
oficios, la bajeza, la adulacién y la intriga". Las naciones no se llenarian de serviles
domesticados, sino de varones excelentes que legarian a sus hijos menos vanidades
y mas nobles ejemplos. Amando los propios méritos mas que la prosperidad
indecorosa, creceria el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el culto por ideales de
perfeccion incesante: en la admiracién por los genios, los santos y los héroes. Esa
dignificacion moral de los hombres sefialaria en la historia el ocaso de las sombras.
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CAPITULO V

LA ENVIDIA
l. La pasion de los mediocres. - Il. Psicologia de los envidiosos.
[ll. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo.

I LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoracién de los hombres por las sombras, del mérito por la
mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la gloria ajena. Es
el grillete que arrastran los fracasados.

Es el acibar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las
heridas abiertas por el desengario de la insignificancia propia. Por sus horcas
caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan
lividos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospechar que su
ladrido envuelve una consagracion inequivoca del mérito ajeno. La inextinguible
hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un monumento.

Es la mas innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares. El que
envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasion es el estigma
psicologico de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior
para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algun sentido; es necesario
sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminacion ajena. En ese
sufrimiento esta el nucleo moral de la envidia: muerde el corazon como un &cido, lo
carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia -y lo repite La
Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios infames;
pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envi diosa. Reconocer la propia
envidia implicaria, a la vez, declararse inferior al envidiado; tratase de pasion tan
abominable, y tan universalmente detestada, que avergtienza al mas impudico y se
hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicélogos la olviden en sus estudios sobre las pasiones,
limitandose a mencionarla como un caso patrticular de los celos. Fue siempre tanta
su difusion y su virulencia, que ya la mitologia grecolatina le atribuye origen
sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de
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vieja horriblemente flaca y exangie, cubierta de cabeza de viboras en vez de
cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y la lengua
untada con tdsigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una
hidra o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora continuamente
y le instila su veneno; esta agitada; no rie; el suefio nunca cierra los parpados sobre
sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es
el verdugo implacable de si misma.

Es pasion traidora y propicia alas hipocresias. Es al odio como la ganzia a la
espada; la emplean los que no pueden competir con los envidiados. En los impetus
del odio puede palpitar el gesto de la garra que en un desesperado estremecimiento
destroza y aniquila; en la subrepticia reptacion de la envidia sélo se percibe el
arrastramiento timido del que busca morder el talén.

Teofrasto creyo que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opinion ya
enunciada por Aristételes, su maestro. Plutarco abordé la cuestion, preocupandose
de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras morales, I1). Dice que a
primera vista se confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian
térnanse mas fuertes, como las enfermedades que se complican. Ambas sufren del
bien y gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para confundirlas, si
atendemos a sus diferencias. Solo se odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio,
toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos.
Se puede odiar a las cosas y a los animales; sélo se puede envidiar a los hombres.
El odio puede ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad
no dafia a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se
nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia mas a los mas perversos y se
envidia mas a los mas meritorios. Por eso Temistocles decia, en su juventud, que
aun no habia realizado ningun acto brillante, porque todavia nadie le envidiaba. Asi
como las cantaridas prosperan sobre los trigales mas rubios y los rosales mas
florecientes, la envidia alcanza a los hombres mas famosos por su caracter y por su
virtud. El odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia si. Un sol
qgue ilumina perpendicularmente desde el mas alto punto del cielo reduce a nada o
muy poco la sombra de los objetos que estan debajo: asi, observa Plutarco, el brillo
de la gloria achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es
repugnante. Algun libro admirable dice que ella es como las caries de los huesos;
ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras mas crueles que
un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para de las que el envidioso va
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sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las reacciones del odio y
expresa su inquina tartajeando, incapaz de encresparse en impetus viriles: diriase
gue su boca esta amargada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Asi como
el aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles
espiritus y exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como
luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fria: lo es naturalmente.

El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la mentira.
Envidiando se sufre mas que odiando: como esos tormentos enfermizos que
térnanse terrorificos de noche, amplificados por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; lo es
muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la infamia, la indignidad. La envidia es
de corazones pequefos. La conciencia del propio mérito suprime toda menguada
villania; el hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco
feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio esta de pie y ataca de frente.
César aniquilé a Pompeyo, sin rastrerias; Doriatello vencié con su "Cristo" al de
Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulmindé a Wagner, sin envidiarlo. Asi como
la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademan apocaliptico,
la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por
eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos
obtenidos por su sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara que
los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un tormento;
comprenden que sélo pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros
lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las sombras
contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clasicos aceptan el parentesco entre la envidia y el
odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el problema distinguiendo
otras que se le parecen: la emulacion y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero posee
caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya tienen y se
desearia tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya
se posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros también anhelan,
teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrara la cuestion. Envidiamos la
mujer que el projimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la imposibilidad
de disputarsela. Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su
posesion y tememos que otro pueda compartirla o quitarnosla. Competimos sus
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favores en noble emulaciéon, cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en
igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del
sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento
de posesion comprometido; la emulacion surge del sentimiento de potencia que
acompafa a toda noble afirmacion de la personalidad.

Por deformacion de la tendencia egoista algunos hombres estan naturalmente
inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos anhelada en vano; la
envidia es mayor cuando mas imposible se considera la adquisicion del bien
codiciado. Es el reverso de la emulacion; ésta es una fuerza propulsora y fecunda,
siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo
comprendio Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulacion

parientes dicen que son;

aungue en todo diferentes al fin también son
parientes el diamante y el carbdn.

La emulacion es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces. La
envidia es una cobardia propia de los débiles, un odio impotente, una incapacidad
manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en todas las cosas e
intensificados en proyecciones innimeras; la estulticia, la fealdad y la impotencia
sufren tanto o mas por el bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda
superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse
creer en la emulacién con los mas grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer los
escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazén, con
caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasia
contemplando las supremas creaciones plasticas; el que goza de intimos escalofrios
frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a la vida que
palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajarsele de lagrimas los 0jos, y el corazén
bullicioso se le arrebata en fiebre de emocion; ése tiene un noble espiritu y puede
incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. El que no
se inmuta leyendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar
que la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseara
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jamas sin velos ante sus o0jos miopes que no saben admirarla en las obras de los
genios.

La emulacion presume un afan de equivalencia, implica la posibilidad de un
nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando ella
también. Sélo el impotente, convicto y confeso, emponzofia su espiritu hostilizando la
marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula, digna de incluirse
en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando vio
resplandecer en lo mas alto de las toscas a una luciérnaga. Penso6 que ningun ser
tenia derecho de lucir cualidades que él mismo no poseeria jamas. Mortificado por su
propia impotencia, saltd hasta ella y la cubrié con su vientre helado. La inocente
luciérnaga 0s6 preguntarle: ¢ Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la
envidia, solo acerto a interrogar a su vez: ¢ Por qué brillas?

I PSICOLOGIA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pesar suyo,
sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarné ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos heroicos;
como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al baldon eterno, en un
simple verso nos da la linea sombria de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y
de Ulises: puede medirse por las excelencias de las personas que envidia.

Shakespeare traz6 una silueta definitiva en su Yago feroz, alméacigo de infamias y
cobardias, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. El envidioso
pertenece a una especie moral raquitica, mezquina, digna de compasion o de
desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros,
desesperado de la propia elevacion.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacién de otros estigmas con el
fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo es un
escorpion atrabiliario. Pero, lagubre o bilioso, nunca sabe reir de risa inteligente y
sana. Su mueca es falsa: rie a contrapelo.

¢,Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de cepa
servil. Siintenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diriase que es un
miope cirujano predestinado a herir los érganos vitales y respetar la viscera
cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su
horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por incapacidad de
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reirse; le atormenta la alegria de los satisfechos. Proclama la importancia de la
solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban tacitamente esa
hipocresia que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida
de sus propios hijos, empujandoles, si es necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con niagaras de
palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del espiritu ajeno, sin
haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el clasico
monstruo rabelesiano.

Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente,
pues la viscosidad urticante de su falso loar es el maximum de su valentia moral. Se
multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinda doquier; siembra la intriga
entre sus propios complices, vy, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de
antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde los
mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad complica la
quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y
es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus noches con la
aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y le desprecia, se
humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad sélo aspira a desquitarse con las fragiles
compensaciones de la zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a los
envidiosos en camarillas o en circulos, sirviéndoles de argamasa el comun
sufrimiento por la dicha ajena. Alli desahogan su pena intima difamando a los
envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad del talento
que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes muertos, como si los
detestaran personalmente. Hay quien envidia a Sécrates y quién a Napoleon,
creyendo igualarse a ellos rebajandolos; para eso endiosaran a un Brunetiére o un
Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura, que esta en
sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria.

Rubens lo presintio al pintar la envidia, en un cuadro de la Galeria Medicea,
sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la cumbre.
Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gusano que se
arrastra sobre el z6calo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus vuelos
gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no amanecera un
solo dia de gloria. jSi pudiera organizar una caceria de aguilas o decretar un
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apagamiento de astros! Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de
envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta
pasion que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es
puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demas, segun el juicio
que tiene de si mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual fuere su
valor obijetivo. El rico puede sentir emulacion o celos por la riqgueza ajena; pero
envidiara el talento. La mujer. bella tendra celos de otra hermosura; pero envidiara a
las ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola; éste es el
punto fragil por donde tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus
colegas mas inmediatos, entre los que desearian descollar de idéntica manera. Es
un accidente inevitable de toda culminacion, aunque en algunas profesiones es mas
célebre; los hombres de letras no se quedan atras, pero los cémicos y las rameras
tendrian el privilegio, si no existiesen los médicos. La envidia medicorum es
memorable desde la Antigliedad: la conocio Hipocrates. El arte la ha descrito con
frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracién, siendo ambas dos
aspectos de un mismo fendmeno. Solo que la admiracidn nace en el fuerte y la
envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de rendir homenaje a la
superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es una forma
especial de alabanza.

Toda culminacién es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna en el
hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su arafiazo con
ufia afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja con dedos pélidos y
finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir su despecho; en ella debid
pensar Apeles cuando represento6 a la Envidia guiando con mano felina a la
Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre otros dones,
la gracia, la pasion y la inteligencia- tiene asegurado el culto de la envidia. Sus mas
nobles superioridades seran adoradas por las envidiosas; en ellas clavaran sus
incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pasién las convierte en vestales.
Mil lenguas viperinas le quemaran el incienso de sus criticas; las miradas oblicuas de
las sufrientes fusilaran su belleza por la espalda; las almas tristes le elevaran sus
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plegarias en forma de calumnias, torvas como el remordimiento que las atosiga, pero
no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio, no
olvidara jamas que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en roca,
castigando asi su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Alli esta escrita la mas
perfecta alegoria de la envidia devorando viboras para alimentar sus furores, como
no la perfil6 ningan otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocraticas. Cree que ser
adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demas, partiendo de que lo es
suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades mas inmediatas; el
destino burocratico le asigna un sitio en el escalafén del Estado y le prepara
ulteriores jubilaciones. De ahi que el proletario envidie al burgués, sin renunciar a
substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una jerarquia de envidias,
perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como
caracter, como energia- es el tesoro mas envidiado entre los hombres. Hay en el
domeéstico un sérdido afan de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualizacién
excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardia, el
servilismo, la mentira, la hipocresia, la esterilidad, pero no perdona al que sale de las
filas dando un paso adelante. Basta que el talento permita descollar en las ciencias,
en las artes o en el amor, para que los mediocres se estremezcan de envidia. Asi se
:forma en torno de cada astro una nebulosa grande o pequefia, camarilla de
maldicientes o legidén de difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos
contra su idolo, de igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por
millares las pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazén gotas de
hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria involuntaria de los
otros, la sancién mas indestructible de su talento en la accion o el pensar. Las
palabras y las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se arrastra,
como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno del aguila que pasa en la
altura.

Sin oirlos.

[l LOS ROEDORES DE LA GLORIA
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Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su esfuerzo
est4 inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demas; el deseo de la propia
gloria no puede sentirse cohibido por el legitimo encumbramiento ajeno. El que tiene
méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; estima en los otros lo que desearia se
le estimara a €l mismo. El mediocre ignora esta admiracion abierta: muchas veces se
resigna a aceptar el triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero
aceptar no es amar. Resignarse no es admirar.

Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos. Estos
saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en genio sin un
esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha
costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagracion tenaz,
a ese pintor, a ese poeta, a ese fildsofo, a ese sabio; y comprenden que ellos han
consumido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la biografia de los
grandes hombres les ensefia que muchos renunciaron al reposo o al pan,
sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para
iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace
respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin
sospechar de cuantas espinas esta sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear le
empuja a destruir. Su falta de inspiracion le induce a rumiar el talento ajeno,
empafidndolo con especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuanimes para criticar a sus iguales, como si reconocieran
en ellos una consanguinidad en linea directa; en el émulo no ven nunca un rival. Los
grandes criticos son 6ptimos autores que escriben sobre temas propuestos por otros,
como los versificadores con pie forzado;. la obra ajena es una ocasion para exhibir
las ideas propias. El verdadero critico enriquece las obras que estudia y en todo lo
gue toca deja un rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por la simple
razon de que ellos no la han escrito. Ni sabrian escribirla cuando el criticado les
contestara: hazla mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afan de
medir a los demas responde al suefio de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por
definicion, prestamistas, parasitos, viven de lo ajeno, pues se limitan a barajar con
mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un
gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se
apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que usaron otros, le
llaman plagiario, aunque sefiale las fuentes de su sabiduria; si omite sefialarlas, por
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harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo para maldecir y
envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en suma, es que otros
sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que la rutina le
enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el marmol con la chiscarray la
voz con el falsete, inclindndose a suponer que todo escritor original es un heresiarca.
Los palurdos darian lo que no tienen por saber escribir un poquito, como para
incorporarse a la critica profesional. Es el suefio de los que no pueden crear. Permite
una maledicencia medrosa y que no compromete, hecha de- mendacidad prudente,
restringiendo las perversidades para que resulten mas agudas, sacando aqui una
migaja y dando alli un arafiazo, velando todo lo que puede ser objeto de admiracion,
rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo
nivel los criticos y los criticados. El escritor original sabe que atormenta a los
mediocres, aguijonedndoles esa pasion que los enferma ante el brillo ajeno; la
desesperacion de los fracasados es el laurel que mejor premia su luminosa labor. A
la gloria de un Homero llega siempre apareada la ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pediculares de la
originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva sediciosa. Viven
para mancillarlo, suefian su exterminio, conspiran con una intemperancia de
terroristas y esgrimen sordidas calumnias que harian sonrojar a un paquidermo. Ven
un peligro en cada acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando que
existen hombres capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos
planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar
nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la
gravedad, de estremecer a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales para
entonar el coro involuntario de su difamacion. Aparecen por docenas, por millares,
como liliputienses en torno de un gigante.

Los contrabajistas de arrabal oprobiaran la gloria de los supremos sinfonistas.
Gacetilleros anodinos, consumaran biografias sobre algun lejano pensador que los
ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejaran
caer su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que viviran
en los siglos.

Cualquier promiscuador de palabras enfestara contra el que escriba pensamientos
duraderos. Las mujeres feas demostraran que la belleza es repulsiva y las viejas
sostendran que la juventud es insensata; vengaran su desgracia en el amor diciendo
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que la castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en vano se harian
viltroteras para ofrecer la propia a los transeuntes. Y los demas, todos en coro,
repetiran que el genio, la santidad y el heroismo son aberraciones, locuras, epilepsia,
degeneracion negaran la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondran esos
valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se
resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o
Sarcey, no vacilaria un minuto: murmuraria del primero con la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracién: no reconocen el fuego de los
astros porque nunca han tenido en si una chispa.

Jamas se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman del
corazoén; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer de
admirarlos. Confundiran siempre lo equivoco y lo cristalino, rebajando todo ideal
hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzaran todo lo
bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en aureas
espigas. frente al sol.

"Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre moderadamente”.

Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferencias entre los
hombres: se descubren més tipos originales a medida que se posee mayor ingenio.
El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero nada le merece
una admiracion decidida. El que no admira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los
defectos y no las bellezas— las culpas y no los méritos, las discordancias y no las
armonias, muere en un bajo nivel donde vegeta con la ilusion de ser un critico. Los
gue no saben admirar no tienen porvenir, estan inhabilitados para ascender hacia
una perfeccion ideal. Es una cobardia aplacar la admiracion; hay que cultivarla como
un fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecuanime:
entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores. Mientras los
envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos y éste
siente deseos de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parasitos esta en la muda sonrisa de los
pensadores. El que critica a un alto espiritu tiende la mano esperando una limosna
de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, negandole la notoriedad
que le conferiria la réplica. El silencio del autor mata al postulante; su indiferencia lo
asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en cuenta y que se advierte su
presencia: suefia que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un
simple suefio; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde no consigue
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que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad
del primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligandole a perder
su tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los
hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos 0 a sus
sicarios.

Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sélo tenemos noticias porque
algun genio los honré con su puntapié.

A\ UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para hacerles sentir que
su envidia es recibida como un homenaje y no como un estiletazo. Es mas generoso,
mas humanitario. Los bienes que el envidioso recibe constituyen su mas
desesperante humillacién; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle. Ningun
enfermo es responsable de su dolencia, no podriamos prohibirle que emitiera
acentos quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay mas respetable
que el derecho de lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la Unica victima de su propio veneno; la envidia le devora como el
cancer a la viscera; le ahoga como la hiedra a la encina.

Por eso Poussin, en una tela admirable, pinté a este monstruo mordiéndose los
brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consider¢ a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribucion de
penas y castigos los recluyo en el purgatorio, o que se aviene a su condicion
mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados junto a un
pareddn livido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando panorama de
cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos cosidos con alambres,
porque nunca pudieron ver el bien del préjimo. Habla por ellos la noble Sapia,
desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia que sintié loco regocijo cuando
ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con voces tragicas,
mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que Cain pronuncio
después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda biblica tenia que
ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que le
envidiaban, contestd con acierto: peor para ellos, tendran que sufrir el doble tormento
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de sus males y de mis bienes. Los Unicos gananciosos son los envidiados; es grato
sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfaccion del hombre excelente esta en provocar la envidia,
estimulandola con los propios méritos, acosandola cada dia con mayores virtudes,
para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es una garantia
inequivoca de mediocridad.

CAPITULO VI

LA VEJEZ NIVELADORA I. Las canas. - Il. Etapas de decadencia. - lll. La
bancarrota de los Ingenios. - IV. Psicologia de la vejez. - V. La virtud de la
Impotencia.

I LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza que
nos advierte la proximidad. del crepusculo. Y no hay remedio. Arrancarse la primera -
¢quién no lo hace?- es como quitar el badajo a la campana que toca el Angeius,
pretendiendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que no vemos: el cerebro y el
corazon, todo el espiritu y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la
cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los afios es una metafora literaria,
desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El
ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una rendija por
donde escapan las excepciones particulares. ¢, Por qué no decir la conclusiéon
desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepcion. La maxima desdicha
de un hombre superior es sobrevivirse a si mismo, nivelandose con los demas.
iCuantos se suicidarian si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre que
piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara
surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad
suelen ser desdichas paralelas.

El "genio y figura hasta la sepultura”, es una excepcion muy rara en los hombres de
ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando mueren a tiempo,
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anotes de que la fatal opacidad crepuscular empafie los resplandores del espiritu. En
general, si mueren tarde.

una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la
muerte se empefia en no venir, los genios térnanse extrafios a si mismos,
supervivencia que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a
un astrénomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores
descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta representada por una regresion
sistematica de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre
superior; mas tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya mediocre.

Tal afirmacién es un simple corolario de verdades bioldgicas. La personalidad
humana es una formacion continua, no una entidad fija; se organiza y se
desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica y se
agota. Hay un momento en que alcanza su maxima plenitud; después de esa época
es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sintomas iniciales del
descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o cuando
éstos son medidos en prevision de fracasos posibles, podemos afirmar que ha
comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intencion noble, es matarla; el hielo
invade traidoramente el corazon y la personalidad mas libre se amansa y domestica.
La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro es su estigma social. El hombre
envejece cuando el célculo utilitario reemplaza a la alegria juvenil. Quien se pone a
mirar si lo que tiene le bastara para todo su porvenir posible. ya no es joven; cuando
opina que es preferible tener de mas a tener de menos, esta viejo; cuando su afan
de poseer excede su posibilidad de vivir, ya estda moralmente decrépito. La avaricia
es una exaltacion de los sentimientos egoistas propios de la vejez. Muchos siglos
antes de estudiarla los psicélogos modernos, el propio Cicerdn escribié palabras
definitivas: "Nunca he oido decir que un viejo haya olvidado el sitio en que habia
ocultado su tesoro” (De Senectute, c. .). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se
propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un arbol estéril: la humanidad pereceria si
tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha envilecido a
generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como
ensefid Maquiavelo, "méas dafia a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la
rapacidad de sus enemigos".
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Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los afnos,
al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar por
dinero en la vejez. La avaricia seca el corazén, lo cierra a la fe, al amor, a la
esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria el universo a oscuras para
evitar que su tesoro se gastase. Ademas de aferrarse a lo que tiene, el avaro se
desespera por tener mas, sin limite; es mas miserable cuanto mas tiene: para
soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afan de
perseguir Io que no gozara nunca constituye la mas siniestra de las miserias.

La avaricia como pasion envilecedora, iguala a la envidia. Es la pustula moral de
los corazones envejecidos.

Il ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la
experiencia. Se ha sefalado una "estratificacion" del caracter; la palabra es exacta y
merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas
hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la especie". En las capas
medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la "mentalidad
social". En las capas superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos
recientes de cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colectivo: la
"mentalidad individual”.

Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones mas profundas
contienen los fosiles mas antiguos, las primitivas bases de la personalidad individual
guardan celosamente el capital comun a la especie y a la sociedad. Cuando los
estratos recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la vejez, el
psicologo descubre, poco a poco, la mentalidad del mediocre, del nifio y del salvaje,
cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida que las canas van
reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un periodo estacionario,
durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no adquiere otras nuevas.
Mas tarde la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.

Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresion organica.
Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan a
enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos.
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Es evidente que el individuo ignora su propio crepusculo; ningun viejo admite que
su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creera, probablemente, lo
contrario cuando tenga mas de sesenta afios. Pero objetivamente considerado, el
hecho es indiscutible, aunque podra haber discrepancia para sefialar limites
generales a la edad en que la vejez desvencija nuestros resortes. Se comprende que
para esta funcion, como para todas las demas del organismo, la edad de envejecer
difiere de individuo a individuo; los sistemas organicos en que se inicia la involucién
son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes por sus érganos digestivos,
circulatorios o psiquicos; y hay quien conserva integras algunas de sus funciones
hasta mas alla de los limites comunes. La longevidad mental es un accidente; no es
la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el espiritu que en la frente. La
juventud no es simple cuestion de estado civil y puede sobrevivir a alguna cana: es
un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen 'y
algunos viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido jovenes; en sus
corazones, prematuramente agostados, no encontraron calor las opiniones extremas
ni aliento las exageraciones romanticas. En ellos, la Unica precocidad es la vejez.
Hay, en cambio, espiritus de excepcion que guardan, algunas originalidades hasta
sus afios ultimos, envejecidos tardiamente. Pero, en unos antes y en otros despueés,
despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas,
sentimientos, pasiones, energias.

El proceso de involucién intelectual sigue el mismo curso que el de su
organizacioén, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad individual”, mas
tarde la "mentalidad social”, y, por ultimo, la "mentalidad de la especie".

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La mengua
mental puede, sin embargo, no detenerse alli. Los engranajes celulares del cerebro
siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones neuronales se atenla cada
vez mas y la obra destructora de la decrepitud es mas profunda. Los achaques
siguen desmantelando sucesivamente las capas del caracter, desapareciendo una
tras otra sus adquisiciones secundarias, las que reflejan la experiencia social. El
anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad infantil,
conservando las adquisiciones mas antiguas de su personalidad, que son, por ende,
las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos los
idiomas consagran esta observacion en refranes harto conocidos. Ello explica las
profundas transformaciones psiquicas de los viejos: el cambio total de sus
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva para
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acometer empresas nuevas (con discreta conservacion de los habitos consolidados
por antiguos automatismos) y la duda o la apostasia de las ideas mas personales
(para volver primero a las ideas comunes en su medio y luego a las profesadas en la
infancia o por los antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia- la
encontramos en los hombres de méas elevada mentalidad y de cultura mejor
disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio radical de
opiniones acerca de los mas altos problemas filoséficos, a medida que decaen las
aptitudes originariamente definidas durante la edad viril.

[l LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha progresiva del proceso
impide advertir esa evolucién en las personas que nos rodean; es como Si una
claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin
advertir en momento alguno la transicion.

A la natural lentitud del fenbmeno agréganse las diferencias que él reviste en cada
individuo. Los que sélo habian logrado adquirir un reflejo de la mentalidad social,
poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de un
pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad
de la especie, inferiorizandose, a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la
miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos
estragos. ¢ Como no llamaria nuestra atencion un antiguo millonario que paseara a
nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela.
Sus ideas propias, organizadas en el periodo del perfeccionamiento, tienden a ser
reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio -entiéndase bien- nunca es
tardio, aunque pueda revelarse tardiamente su fruto; las obras pensadas en la
juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la
revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte del Fausto
por respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello sin recordar que "nunca
segundas partes fueron buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de
juventud y la segunda es fruto de la vejez.
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Se ha sefialado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicologica. El
joven Kant, verdaderamente "critico", habia llegado a la conviccion de que los tres
grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran
insostenibles ante la "razén pura”; el Kant envejecido, "dogmatico", encontrgd, en
cambio, que esos tres fantasmas son postulados de la "razon practica”, y, por lo
tanto, indispensables. Cuanto mas se predica la vuelta de Kant, en el
contemporaneo arreciar neokantista, tanto mas ruidosa e irreparable preséntase la
contradiccion entre el joven y el viejo Kant. EI mismo Spencer, monista como el que
mas, acabo por entreabrir una puerta al dualismo con su "incognoscible". Virchow
cred en plena juventud la patologia celular, sin sospechar que terminaria renegando
sus ideas de naturalista filésofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan s6lo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus ultimos
afos en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento mental, a punto de
llorar conversando con el alma de su madre en un tripode espiritista. James, que en
su juventud fue portavoz de la psicologia evolucionista y biolégica, acabé por
enmarafarse en especulaciones morales que solo él comprendid. Y, por fin, Tolstoy,
cuya juventud fue prédiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar
como escritor anarquista, en los ultimos afos escribio articulos adocenados que no
firmaria un gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinacion mistica que puso
en ridiculo las horas ultimas de su vida fisica. La mental habia terminado mucho
antes.

v PSICOLOGIA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenua en los viejos y se embotan sus vias de comunicacién con
el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y térnanse menos sensibles al
dolor fisico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuerzo; asi como la pereza
es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta hora
de la vida. Su caracteristica es una atrofia de los elementos nobles del organismo,
con desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se obstruye y amengua el
aflujo sanguineo a los tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se
reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura flaccida
impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su
precision. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las
transformaciones quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las
células mas nobles. Roto el equilibrio de los 6rganos, no puede subsistir el equilibrio
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de las funciones: la disolucion de la vida intelectual y afectiva sigue ese curso fatal
perfectamente estudiado por Ribot en el capitulo final de su psicologia de los
sentimientos.

A medida que envejece, térnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud creadora
como por su achicamiento moral. Al periodo expansivo sucede el de concentracion;
la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La insensibilidad fisica se
acompana de analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba
por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece advertirle que una
fuerte emocidn puede gastar energia, y se endurece contra el dolor como la tortuga
se retrae debajo de su caparazon cuando presiente un peligro. Asi llega a sentir un
odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra
todas las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.

Todo viejo cree que los jovenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle.
Traduce tal mania por hostilidad a la juventud, considerandola muy inferior a la de su
tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no puede adaptarse
a ellas. Aun en la cosas pequefas exige la parte mas grande, contrariando toda
iniciativa, desdefiando las corazonadas y escarneciendo los ideales, sin recordar que
en otro tiempo penso, sintio e hizo todo lo que ahora considera comprometedor y
detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La edad "atentia o anula
el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente saborear el arte, para
tener la curiosidad despierta. Omito las rarisimas excepciones que exigirian, cada
una, un examen particular.

Para la mayoria de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto
de esas cosas superfluas. Sefialemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida
contra las innovaciones: nuevas formas artisticas, nuevos descubrimientos, nuevas
maneras de plantear o tratar problemas cientificos. El hecho es tan notorio, que no
exige pruebas.

Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generacion reniega a la que le sigue.
La explicacidbn comun de ese misoneismo, es la existencia de habitos intelectuales
ya organizados", que serian conmovidos por un contraste violento, si aln existiera
una capacidad de emocion o de pasion. Esto ultimo es lo que falta en los viejos, por
la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolucion de los
sentimientos superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los
egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mas aislados y
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predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior
senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden inverso al de su
.formacion. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos poco
persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la regresion de la
memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen rodando
en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos mas cercanos, los del dia
anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psiquicos no dejen
rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado hondamente en materia
mas sensible y sélo se borran con la destruccion de los 6rganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear
nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capacidad de adaptacién del hombre y su
aptitud para cambiar sus sistemas ideoldgicos; la detencion de esas funciones en los
ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustracion u otra
causa, permite comprender las convicciones inmutables, la inadaptacion al medio
moral y las aberraciones misoneistas. Se concibe, igualmente, que la falta de
asociacion de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan
producirse cuando -por causas mas o menos morbidas- la articulacion entre los
neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en
contacto, o cuando la memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta
hipétesis, Cajal ha tenido en cuenta la conservacion mayor de las memorias
juveniles; las vias de asociacion creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante
algunos afos, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido
organizadas en la época en que el cerebro poseia su mas alto grado de plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observé Lucrecio (I, ) que la cienciay la
experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza,
y otras loables cualidades se marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vibus artus,
claudicat ingenium, delirat linguagque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afios cada individuo ha anunciado lo
que de él puede esperarse y afirmé que ningun alma oscura -hasta esa edad se ha
vuelto luminosa después: "Si I'epine no pigue pas en naissant, a peine piguerat-t-elle
jamais" , agrega que casi todas las grandes acciones de la historia han sido
realizadas antes de los treinta afios (Essais, libr. , cap. LVII).
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A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a las mismas
conclusiones. "El descubrimiento del segundo principio de la energética moderna fue
hecho por un joven: Carnot tenia veintiocho afios al publicar su memoria. Meyer,
Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno
de estos grandes innovadores habia llegado a los treinta afios cuando se dio a
conocer.

Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el inomento en que
fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios antes de que tuviesen desarrollo
suficiente para ser expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos.
Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a
considerar que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos
ellos han faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la
verdad. Se dira que la solucion de esos problemas por verdaderos muchachos fue
una singular y excepcional casualidad; facil es comprobar que ocurre lo mismo en
todos los dominios de la ciencia: la gran mayoria de los trabajos que sefialaron
horizontes nuevos fueron la obra de jovenes que acababan de transponer los veinte
afnos. No es éste el sitio para buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero
es util recordarlo, pues aunque sefialado mas de una vez, esta muy lejos de ser
reconocido por los que se dedican a educar la juventud. Los trabajos de hombres
jovenes son de caracter principalmente innovador; el mecanismo de la instruccion
publica no debe ser obstaculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar
libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar
prematuramente, como ocurre ahora, un gran numero de talentos cientificos
originales”. Y para que sus conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las
ha desenvuelto en su dltimo libro sobre los grandes hombres, donde el problema del
genio juvenil esta analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hombres
que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte.

Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a un
joven significaria enterrar a un vivo.

V LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA
Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ostwald;

pero los viejos no renunciaran a sus protestas contra los jovenes, ni éstos acataran
en silencio la hegemonia de las canas.
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Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen ignorar que seran viejos: el
camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la mediocridad, y de ésta
a la inferioridad mental.

¢, Como sorprendernos, entonces, de que los jovenes revolucionarios terminen
siendo viejos conservadores? ¢ Y qué de extrafio es la conversion religiosa de los
ateos llegados a la vejez? ¢ Cémo podria el hombre activo y emprendedor a los
treinta afos, no ser apatico y prudente a los ochenta? ¢ Como asombrarnos de que la
vejez nos haga avaros, misantropos, regafiones, cuando nos va entorpeciendo
paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano misteriosa fuera
cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos
rodea? La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de la
vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de
nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la
Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mientras los
jovenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto.

La historia es de todos los tiempos. Cicerén escribié su De Senectute con el mismo
espiritu que hoy Faguet escribe ciertas paginas de su ensayo sobre La Vieillese.
Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se
queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de Faguet
cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello la
negacion de una competencia mas. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy
entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica alli,
donde no hay mas ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos similares. Dice
Faguet que el libro puesto en manos de los jovenes, es el enemigo de la experiencia
gue monopolizan los viejos. Y se desespera porque el viejo ha caido en ridiculo,
aungue comete la imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne grace
qu'il préte a cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est
ennuyeuy, il est grondeur, et son aspect est désagréa ble" : ningan joven ha escrito
una silueta mas sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto de la
incompetencia.

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las mediocracias contemporaneas.
Grave error, que sélo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de cualquier
excelencia individual; por eso a los jovenes originales se les cierra el acceso al
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Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando que la vejez los
nivele, rebajandolos hasta los modos de pensar y sentir que son comunes a su grupo
social. Por eso las funciones directivas suelen ser patrimonio de la edad madura; la
"opinion publica” de los pueblos, de las clases o de los partidos, suele encontrar en
los hombres que fueron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente natural de
su mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos; sélo en las épocas
revolucionarias gobiernan los jovenes; la Revolucién Francesa fue ejecutada por
ellos, lo mismo que la emancipacion de ambas Américas. El progreso es obra de
minorias ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia
cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorias conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, sefialaron
Platon, Aristoteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el camino de la
vejez se llega a la mediocridad, es la aplicacion simple de una ley general que rige
todos los organismos vivos y los prepara a la muerte. ¢ Por qué extrafiarnos de esa
decadencia mental si estamos acostumbrados a ver destefiirse las hojas y
deshojarse los arboles cuando el otofio llega perseguido por el invierno? Admiremos
a los viejos por las superioridades que hayan poseido en la juventud. No incurramos
en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial tras una juventud
equivoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sélo habia malezas, antes
bien, siega las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que
ascienden al gobierno y a las dignidades, después de haber pasado sus
Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es maniatico, es
verboso, es cuentista, es fastidioso, es regafon, y su aspecto es desagradable.

mejores afnos en la inercia o en orgias, en el tapete verde o entre rameras, en la
expectativa apética o en la resignacion humillada, sin una palabra vil y sin un gesto
altivo, esquivando la lucha, temiendo a los adversarios y renunciando los peligros, no
merecen la confianza de sus contemporaneos ni tienen derecho a catonizar. Sus
palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los
hombres de caracter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su juventud,
ni confian a la incertidumbre de las canas la iniciacion de grandes empresas que sélo
pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tonteria de los mediocres, pero puede convertirlos
en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inutil para el mal. El diablo no
sabe mas por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por
impotencia.
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CAPITULO VI

LA MEDIOCRACIA
I- El clima de la mediocridad. - Il. La patria. - Ill. La politica de las piaras. - IV. Los
arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del mérito.

I EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasion caldea la historia y los idealismos se exaltan: cuando
las naciones se constituyen y cuando se renuevan.

Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia mas tarde, luego
crisis de consolidacion institucional, después vehemencia de expansion o pujanza de
energias. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas sus
planes visionarios; ponen los héroes su corazén en la balanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen
con ritmo continuo la evolucién de una raza. Hay horas de palingenesia y las hay de
apatia, con vigilias y suefos, dias y noches, primaveras y otofios, en cuyo alternarse
infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos periodos la nacion se aduerme dentro del pais. El organismo vegeta; el
espiritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornandose dominadores y
agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningun
clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes voces animadoras.
Todos se apifian en torno de los manteles oficiales para alcanzar alguna migaja de la
merienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados térnanse mediocracias, que los
fildlogos inexpresivos preferirian denominar "mesocracias”.

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de admiracion, la fe en
creencias firmes, la exaltacidon de ideales, el desinterés, la abnegacion, todo lo que
esta en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo diapasoén utilitario se
templan todos los espiritus. Se habla por refranes, como discurria Panza; se cree por
catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como ensefi6 Gil Blas.
Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que representan los intereses
militantes; sus mas encumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. Son
actores a quienes les esta prohibido improvisar: de otro modo romperian el molde a
que se ajustan las demas piezas del mosaico.
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Platon, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los buenos gobiernos,
pero es el mejor entre los malos", definié la mediocracia. Han transcurrido siglos; la
sentencia conserva su verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado la
decadencia moral de las clases gobernantes. En cada comarca, una faccién de
vividores detenta los engranajes del mecanismo oficial, excluyendo de su seno a
cuantos desdefian tener complicidad en sus empresas. Aqui son castas
advenedizas, alli sindicatos industriales, aculla facciones de parlaembalde. Son
gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su monopolio del Estado.
Son bandoleros que buscan la encrucijada mas impune para expoliar a la sociedad.

Politicos sin verglienza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regimenes; pero
encuentran mejor clima en las burguesias sin ideales. Donde todos pueden hablar,
callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren escuchar a los mas viles embaidores.
Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bribon al apostol, el boquirroto
al elocuente y el burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en una
oprobiosa nivelacion de villania. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen
decir lo que piensan, aunque cada uno solo acierta a repetir dogmas o auspiciar
voracidades. Esa chatura moral es mas grave que la aclimatacion de la tirania; nadie
puede volar donde todos se arrastran. Copviénese en llamar urbanidad a la
hipocresia, distincién al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la
complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones equivocas. Y los que asi
mienten son enemigos de si mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres
y a sus hijos, carcomiendo la dignidad comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventlranse las mediocracias por
senderos innobles. La obsesion de acumular tesoros materiales, o el torpe afan de
usufructuarlos en la holganza, borra del espiritu colectivo todo rastro de ensuefio.
Los paises dejan de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filésofos, los
sabios y los artistas estan de mas; la pesadez de la atmdsfera estorba a sus alas, y
dejan de volar. Su presencia mortifica a los traficantes, a todos los que trabajan por
lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espiritu son
despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no llegan a
inquietar a las mediocracias; estan proscritos dentro del pais, que mata a fuego lento
sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras
que lo rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su prestigio y su influencia.
En las épocas de exaltacion renovadora muéstranse humildes, son tolerados; nadie
los nota, no osan inmiscuirse en nada.

124



E/ pomibre mediocre www.infotematica.com.ar

Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se
empieza a contar con ellos. Apercibense entonces de su nimero, se mancornan en
grupos, se arrebafian en partidos. Crece su influencia en la justa medida en que el
clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta
al prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es
incontrastable.

Encumbranse gafianes, pues no florecen genios: las creaciones y las profecias son
imposibles si no estan en el alma de la época. La aspiracion de lo mejor no es
privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo,
arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de
glorias pasadas, conmemorandose sin fe; las facciones disputanse los manejos
administrativos, compitiendo en manosear todos los ensuefios. La mengua de éstos
se disfraza con exceso de pompa y de palabras; acallase cualquier protesta dando
participacion en los festines; se proclaman las mejores intenciones y se practican
bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se miente el caracter.
Todo se miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su
complicidad, un precio razonable que oscila entre un empleo y una decoracion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo representan.
Cuando las naciones dan en bajios, alguna faccién se apodera del engranaje
constituido o reformado por hombres geniales.

Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones:
las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia.

Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias
donde jamas brota el genio y al talento mismo se le impide que brille: su presencia
humillaria con la fuerza del contraste. Las artes tornanse industrias patrocinadas por
el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsién de nuevos ritmos o
de nuevas formas; la imaginacion de artistas y poetas parece aguzarse en descubrir
las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen.
Huelgan: la sociedad no los necesita; bastale su cohorte de funcionarios. El nivel de
los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la mediocracia es una
confabulacion de los ceros contra las unidades. Cien politicos torpes juntos, no valen
un estadista genial.

Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matematicas y no tendréis cantidad
alguna, siquiera negativa. Los politicos sin ideal marcan el cero absoluto en el
termOmetro de la historia, conservandose limpios de infamia y de virtud,
equidistantes de Neron y de Marco Aurelio.
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Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase la ansiedad de las
cosas elevadas, prosperando a su contra el afan de los suntuosos formulismos. Los
gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que nada hacen titilanse
reposados; los que no roban resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna
negativo: las sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo originariamente
mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se
reclama discretos administradores. Pero el estadista, el fildsofo, el poeta, los que
realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal estan ausentes. Nada tienen
que hacer.

La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas
expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, las
bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Socrates, el lefio a Cristo, el pufial a
César, el destierro a Dante, la carcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras
escarnecian a esos hombres ejemplares, aplastandolos con su safia 0 armando
contra ellos algun brazo enloquecido, ofrecian su servidumbre a gobernantes
imbéciles o ponian su hombro para sostener las mas torpes tiranias. A un precio: que
éstas garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus
privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de ejercitar: las cortes se pueblan
de serviles, de retoricos que parlotean pane lucrando, de aspirantes a algun bajalato,
de pulchinelas en cuyas conciencias esta siempre colgando el albaran ignominioso.
Las mediocracias apuntalanse en los apetitos de los que ansian vivir de ellas y en el
miedo de los que temen perder la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas.

Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no lleva visible
la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su
intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la
cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las
aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se
busca remedios en la glorificacién del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no
despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

Il LA PATRIA
Los paises son expresiones geogréficas y los Estados son formas de equilibrio

politico. Una patria es mucho mas y es otra cosa: sincronismo de espiritus y de
corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea disposicion para el
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sacrificio, simultaneidad en la aspiracion de la grandeza, en el pudor de la
humillacién y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad de esperanzas,
no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensuefios comunes, anhelar juntos
grandes cosas Yy sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al marchar
todos en pos de un ideal, ninguno se quedara en mitad del camino contando sus
talegas. La patria estd implicita en la solidaridad sentimental de una raza y no en la
confabulacion de los politiquistas que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era una
empresa. Las aureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas hacen
de cualquier pais un rico emporio: se necesitan ideales de cultura para que en él
haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a paises
gue carecen de unidad moral, mas parecidos a factorias de logreros autdctonos o
exoticos que a legiones de sofiadores cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un
objetivo de dignificacibn coman.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épocas de
rebajamiento, cuando se eclipsa todo afan de cultura y se ensefiorean viles apetitos
de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no esta en
el fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir, concurriendo a crear un
nuevo ambiente moral propicio a toda culminacion de la virtud, del ingenio y del
caracter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacionalidad -
inconfundible con la mentira patridtica explotada en todos los paises por los
mercaderes y los militaristas-. S6lo es posible en la medida que marca el ritmo
unisono de los corazones para un noble perfeccionamiento y nunca para una innoble
agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades.

No hay manera mas baja de amar a la patria que odiando a las patrias de los otros
hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar en sus hijos
iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulacion colectiva para que la propia
nacion ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser
envidia colectiva que haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el
alejamiento de los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es un elemento de la
Humanidad; el anhelo de la dignificacion nacional debe ser un aspecto de nuestra fe
en la dignificacion humana. Asciende cada raza a su mas alto nivel, como Patria, y
por el esfuerzo de todos remontara el nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una nacioén. El celo de
la nacionalidad solo existe en los que se sienten acomunados para perseguir el
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mismo ideal. Por eso es mas hondo y pujante en las mentes conspicuas; las
naciones mas homogéneas son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y
servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los espiritus bastos ver en el
patrimonio un alto ideal: los transfugas de la moral, ajenos a la sociedad en que
viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas, un pais natal.
Solo el hombre digno y libre puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que solo existe en la
imaginacion de pocos: uno, diez, acaso algun centenar de elegidos. Ella esta
entonces en ese punto ideal donde converge la aspiracion de los mejores, de
cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la politica. En esos pocos
esta la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afan los millones de
habitantes que comen y lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofiadores jévenes, pero permanece
rudimentario o se distrae en la apetencia comun; en pocos elegidos llega a ser
dominante, anteponiéndose a pequefias tentaciones de piara o de cofradia. Cuando
los intereses venales se sobreponen al ideal de los espiritus cultos, que constituyen
el alma de una nacion, el sentimiento nacional degenera y se corrompe: la patria es
explotada como una industria. Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie
piensa que en el canto de un poeta o la reflexion de un filésofo puede estar una
particula de la gloria comun, la nacidn se abisma. Los ciudadanos vuelven a la,
condicion de habitantes. La patria a la de pais.

Eso ocurre periédicamente: como si la nacién necesitara parpadear en su mirada
hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie individual en la
comun: diriase que en la culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno.
Cuando el conjunto se dobla, como en el harquinazo de un buque, parece, por
relatividad, que ninguna cosa se doblara. Sdlo el que se levanta y mira desde otro
plano a los que navegan, advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un punto
inmovil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos los que por falta
de cultura 'y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los que vivieron de
ella sin trabajar para ella.

[l LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminacion general es, en nuestra época, la degeneracion
del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de parlamentarismo. Antes
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presumiase que para gobernar se requeria cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se
ha convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los arbitros inapelables de esa
ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. En los pueblos sin ideales, los
espiritus subalternos medran con torpes intrigas de antecamara. En la bajamar sube
lo rahez y se acorchan los traficantes.

Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura una moral
hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que
abocada el presupuesto. Ab4janse los adarves y alzanse los muladares. El lauredal
se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los
malandrines. Progresan funambulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suefia, donde todos tragan. Lo que antes
era signo de infamia o cobardia, tornase titulo de astucia; lo que otrora mataba,
ahora vivifica, como si hubiera una aclimatacion al ridiculo; sombras envilecidas se
levantan y parecen hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser
vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubria de verglienza, en los paises
cubrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios o en
pugilatos de aventureros. Su justificacion estd a cargo de electores inocentes, que
van a la parodia cono a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. Hombres
ilustres pueden ser victimas del voto: los partidos adornan sus listas con ciertos
nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasén intelectual
de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor que disculpa su
pretension de gobernar al pais, encubriendo osadas piraterias con el pretexto de
sostener intereses de partidos. Las excepciones no son toleradas en homenaje a las
virtudes: las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del
pabellon para dar paso a su mercancia de contrabando; descuentan en el banco del
éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de
sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de "elegidos del
pueblo” es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.

Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos
coleccionados por agentes impudicos; sefiorzuelos advenedizos abren sus alcancias
para comprarse el tnico diploma accesible a su mentalidad amorfa; asnos
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enriguecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin mas capital que su constancia y
sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporandose a las piaras.

Los deshonestos son legién; asaltan el Parlamento para entregarse a
especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del
Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando sus
discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dadivas oficiales a sus electores,
comercian su influencia para obtener concesiones en favor de su clientela. Su
gestion politica suele ser tranquila: un hombre de negocios esta siempre con la
mayoria. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus
espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara, no
osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les pide talento,
elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz ajena,
satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de su cacique, dispuestos
siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una
votacion.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republicas por burla, los
Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquias dominantes.
Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorias miran al
porquero esperando una guifiada o una sefa. Si alguno se aparta esta perdido; los
que se rebelan estan proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sofiadores de algun apostolado o
representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica, ellos sirven a
los demas, justificandolos con su presencia, aquilatandolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envilecidos.
Los partidos -0 el Gobierno en su nombre- operan una seleccion entre sus miembros,
a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales
prefiere candidatos que tengan su misma complexion moral: por simpatia y por
conveniencia.

Las mas abstrusas férmulas de la quimica organica parecen balbuceos infantiles
frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los hombres
probos no lo amedrenta jamas. Confia en que el bajo nivel del representante
apruebe la insensatez del representado.

Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata
del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches méas huecos y los rellena
con su alambicada tonteria.
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Los complices, grandes o pequefos, aspiran a convertirse en funcionarios. La
burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se inventaron
los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si
la igualdad ante la ley implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afan de vivir a
expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que cruza las calles, de prisa,
preocupado, a pie, en automavil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier
hora, podéis asegurar que esta domesticandose, envileciéndose: busca una
recomendacion o la lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue necesario
delegar parte de sus funciones, los monarcas elegian a hombres de mérito,
experiencia y fidelidad. Pertenecian casi todos a la casta feudal; los grandes cargos
la vinculaban a la causa del sefior.

Junto a ésa, formabanse pequefias burocracias locales. Creciendo las instituciones
de gobierno el funcionarismo crecio, llegando a ser una clase, una rama nueva de las
oligarquias dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, quitandole
toda iniciativa y ahogandola en la rutina. A su afan de mando se opuso una sumision
exagerada. La pequefia burocracia no varia; la grande, que es su llave, cambia con
la piara que gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclaviz6 por partida doble:
del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias bilaterales converge a
empequefiecer la dignidad de los funcionarios.

El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se asciende por
caminos equivocos. La caracteristica del zafio es creerse apto para todo, como si la
buena intencién salvara la incompetencia.

Flaubert ha contado en paginas eternas la historia de dos mediocres que ensayan
lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada renuncian. Ellos
pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier funcion, creyéndose
organos valederos para las mas contradictorias fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adulacion.
Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la desigualdad humana: donde
hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacion de agradar al amo engendran esas
carcomas del caracter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral de
ciertas épocas: son compatibles con la "honestidad". Pero no con la "virtud". Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos son una medida
indirecta del mérito; se fundan en la estimacion, el reconocimiento, la amistad, la
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simpatia o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni
ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, N0 es una
indignidad. La adulacion .lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de la
privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del aduléon mira a eso y
todo le sacrifica su animo servil. Su inteligencia sélo se aguza para oliscar el deseo
del amo. Subordina sus gustos a los de su duefio, pensando y sintiendo como €l lo
ordena: su personalidad no esta abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los
"cobardes felices", como los bautizé Leconte de Lisle.

La adulacion es una injusticia. Engafa, Es despreciable siempre el aduldn, aun
cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo de agradar a
cualquier precio. Racine, en Fedra, lo crey6 un castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse aire aux rois la colere
celeste .

No solo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo.

Hay miserables afanes de popularidad, mas denigrantes que el servilismo. Para
obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentirseles bajas alabanzas
disfrazadas de ideal; mas cobardes porque se dirigen a pleibes que no saben
descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablandoles
sin cesar de sus derechos, jamas de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala
propia dignidad.

Detestables aduladores, presente el mas funesto que pueda hacer a los reyes la
colera celeste. (N. del E.) En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los
charlatanes, los gobernantes prestan oidos a los quitamotas. Los vanidosos viven
fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; pierden
todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la
adulacion de los serviles los arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que
alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen con elogios
desmedidos.

El verdadero mérito es desconcertado por la adulacion: tiene su orgullo y su pudor,
como la castidad. Los grandes hombres dicen de si, naturalmente, elogios que en
labios ajenos los harian sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas
que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con cabeza
propia, o tiene un corazoén altivo, se aparta del tremedal donde prosperan los
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envilecidos. "El hombre excelente -escribié La Bruyére- no puede adular; cree que su
presencia importuna en las cortes, como si su virtud o su talento fuesen un reproche
a los que gobiernan”. Y de su apartamiento se aprovechan los que palidecen ante
Sus meritos como si existiera una perfecta compensacion entre la ineptitud y el
rango, entre las domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la verdad,
como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta, transmitiéndola al
porvenir. Es la virtud civica: lo innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los
nombres acabaria por perderse en los espiritus la nocion de las cosas indignas. Los
Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de toda palabra sonora, persignanse ante el
herético que devuelve sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad
se transformaria en una cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningun
clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningun astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocion las tres historias admirables que cuenta
Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio perdonan las
mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son
asesinados por los Gobiernos, con arma distinta segun los regimenes. El idealista es
inmolado en los imperios absolutos lo mismo que en las monarquias constitucionales
y en las republicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.

Todo conspira en ella para que el pensador, el filosofo y el artista se desvien de su
ruta; y jguay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por eso la
politiqueria, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. En su red pueden caer
prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan contra los
serviles y los rutinarios; rompen la monotonia de la historia. Sus enemigos lo saben;
nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un porvenir.

v LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro legendario -Tiberio o
Facundo- y del genio transmutador -Marco Aurelio o Sarmiento-. El genio crea
instituciones y el barbaro las viola: los mediocres las respetan, impotentes para forjar
o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una
circunstancia inequivoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios por temor al
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ridiculo y sus adversarios no podrian sentarlos en cancana de imbéciles sin flagrante
injusticia. Son perfectos en su clima: sosldyanse en la historia a merced de cien
complicidades y conjugan en su persona todos los atributos del ambiente que los
repuja. Amerengados por equivocas jerarquias militares, por opacos titulos
universitarios o por la almidonada improvisacion de alcurnias advenedizas, acicalan
en su espiritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad
dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en momento alguno
compararse al vuelo de un condor ni a la reptacion de una serpiente.

Todas las piaras inflan algan ejemplar predestinado a posibles culminaciones.
Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pasiones 0 sus
voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus hipocresias. No son
privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas
politicas. Piensan con la cabeza de algun rebafio y sienten con su corazon.
Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de su
preeminencia, mafiana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades.

Entre ellos eligen las republicas sus presidentes, buscan los tiranos sus favoritos,
nombran los reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus gabinetes. Bajo
todos los regimenes: en las monarquias absolutas y en las republicas oligarquicas.
Siempre que desciende la temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una
clase, encuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan
las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la
noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud;
adoran a los que nunca podran volar o tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trailla de comunes apetitos,
osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan fantasmas
consulares y reclutan una hueste de lacayos.

Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas
gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los
tunantes suman esfuerzos para enaltecer la prohombria de su fantasma: llamase
lirismo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderacién a su pereza, prudencia a su
impotencia, distraccidon a sus vicios, liberalidad a su briba, sazén a su marchitez. La
hora los favorece: las sombras se alargan cuanto mas avanza el crepusculo.

En cierto momento la ilusién ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie se sonroja
cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la verglienza comun.
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De esas baraundas salen a flote unos u otros arquetipos, aungue no siempre los
menos inservibles.

Viven durante afios en acecho; escudanse en rencores politicos o en prestigios
mundanos, echandolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mientras yacen
aletargados por irredimibles ineptitudes, simulanse proscritos por misteriosos
méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando a cometerlos en beneficio
propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelandose mutuamente, sin que la
resignacion al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno,
mansos bajo el torniquete. Se repiten la maxima de De Maistre: "Savoir attendre et le
grand moyen de parvenir” .

La paciente expectativa converge a la culminacion de los menos inquietantes. Rara
vez un hombre superior los apandilla con mufieca vigorosa, convirtiéndolos en
comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto,
desorbitanse como asteroides de un sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos
se confabulan entonces en tacita transaccion, prestando su hombro a los que
pueden aguantar mas alabanzas en justa equivalencia de méritos antiguos- El grupo
los infla con solidaridad de logia; cada complice conviértese en una hebra de la
telarafia tendida para captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones oligarquicas y el pomposo
envanecimiento del mediocre que ellas consagran.

Sus encomiastas, empefiados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, intentan
obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para todas
las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia; pero el
tiempo disipa el equivoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados en
un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el primero es la
sintesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus complices acaban de azogarles con
demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterias, como las arrugas
de las cortesanas. Ungiéndolos arbitros "Saber esperar es el gran medio para
llegar". (N. del E.) del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas pustulas;
incondicionalismo para con los regimenes mas turbios, intérlopes pasiones de garito,
ridiculos infortunios de donjuanismo epigramatico. Los labios de los adulones
abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten
gue después de chapalear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a
bencina, como los guantes que pasan por el limpiador.
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Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos prosperan esos
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaria si los
pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo no
significa aligero.

Nunca fue la tonteria cartabon de santidad. Sin sangre de hienas, que han
menester los tiranos, tampoco tiénenla de aguilas, propia de iluminados; corre en sus
venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real,
simbdlica ave que suma candorosamente la zonceria y la fatuidad. Son termémetros
morales de cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no tienen
atmdsfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algunos
arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros.

Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran sus
culpas; en su paso descubrese una inveterada pusilanimidad que rehuye
escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber
virtud sin gallardia; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la
batalla por tantos afios ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por cierto,
el clasico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -esto del
le6n agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don de espera
del batracio oportunista”, de que habla Ramos Mejia. El hombre digno puede
enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a la
ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular ni para
pedir, mas hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca
en la elasticidad del arco: la tensiobn moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una
silaba de lo que asi se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas
pirotecnias verbales; de tarde en tarde los complices pregonan alguna misteriosa
lucubracion tartamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la escucharon.
Ellos no atinan a sostener la reputacion con que los exornan: desertan el Parlamento
el dia mismo en que los eligen, como si temieran ponerse en descubierto y
comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazon de estos aerostatos confiandoles subalternas diplomacias
de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas vanidades. Sus
complices adivinanles algun talento diplomatico o perspicacia internacionalista, hasta
complicarles en lustrosas canonjias donde se apagan en tibias penumbras, junto al
resplandecer de sus colaboradores mas antiguos. Nunca desalentadas, las
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oligarquias siguen mimando a estos engendros, con la esperanza de que acertaran
un golpe en el clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante
una nacion hermana, su casuistica de sacristia envenena hondos afectos, como si
por arte de encantamiento germinaran cizafas inextinguibles en los corazones de los
pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los ingenuos y
captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados transforman en miel
su acibar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres mas crénicos, como si
hipotecaran su ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos
artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el
pavo parece aguila ni corcel la nula: se les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil
u oyendo el chacoloteo de su herradura.

Su gravitacion negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan, no
roban, no oprimen, no suefian, no asesinan, no faltan a misa, ¢qué mas? Cuando las
facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su simbolo perfecto. Poseen
cosmeéticos para sus fisonomias arrugadas: la grandilocua rancidez de programas a
cuyo pie buscariase de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no
traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible que estén cuajados de
vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan mas a la clientela.

Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree
tener cada complice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza
del pais, los sagrados principios democraticos, los intereses del pueblo, los derechos
del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es desverglienza
consuetudinaria, resulta de una tonteria enternecedora: simula decir mucho y no
significa nada. El miedo a las ideas concretas ocultase bajo el antifaz de las
vaguedades civicas.

No se averglienzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia.
Obtemperan a toda villania que converja a su objeto: cuando hablan de civismo su
aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho
de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos
surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido que humillarseles mansamente;
los honores que no se conquistan hay que pagarlos con abajamientos. "No puede
ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro”, dicen las Escrituras; los que se
encumbran cerrando los ojos e implicAndose en marfias de estercolero, sufriendo los
manoseos de los majagranzas, mintiéndose a si mismos para hartar la acucia de

137



E/ pomibre mediocre www.infotematica.com.ar

toda una vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos
insubordinados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistofeles.

El pueblo los ignora; esta separado de ellos por el celo de las facciones. Para
prevenirse de achaques indiscretos retrdense de la circulacién: como si de cerca no
resistieran al cateo elle los curiosos.

Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas
pueden ser sus complices: el pueblo nunca. No podria serlo; en las mediocracias
desaparece. Diriase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que
medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales
inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: no lo seria la
unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una nacién o de
una raza. Aparece en los paises que un ideal convierte en naciones y reside en la
convergencia moral de los que sienten la patria mas alta que las oligarquias y las
sectas. El pueblo -antitesis de todos los partidos- no se cuenta por numeros. Esta
donde un solo hombre no se complica en el abellacamiento comun; frente a las
huestes domesticadas o fanéticas ese unico hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y
Nacion y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa superficial de
fugitivas sombras chinescas. Jamas llega a sus oidos un insulto o una loa, nunca se
les dice "héroes" o "tiranos"; en la fantasia popular despiertan un eco uniforme, que
en todas partes se repite: "jel pavo!", en una sintesis mas definitiva que una lapida.
Su trinomio psicologico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que solo atafien a las formas. La austera sobriedad del
gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es galardén de
las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus
complices, nublandose de humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que
envanecerse de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios
para alucinar las imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan
pleonasticas nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes
lujoso:, navegan en complicados bucentauros, suefian con recepciones allende los
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risuefia ironia ele los burlones, poniendo en
todo cierta fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y sefiorias de
opereta. Su énfasis melodramatico cuadraria a personajes de Hugo y haria
cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal.
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En su adonismo contemplativo no cabe la ambicion, que es enérgico esfuerzo por
acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta donde
sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas
cumbres codiciadas por los demas. La ambicién es bella entre todas las pasiones,
mientras la vanidad no la envilece; por eso es respetable en los genios y ridicula en
los tontos.

Empavénanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen ideales y se
fingen sus sostenedores; incurren en los mas conformes a la moral de su
mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas partes, mas
sutil que la adulacién; pero la mutilan, la atentan, la corrompen, con acomodaciones,
con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede mas
que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se paramentan de buenas
intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para convertirlas en actos; la innata
pavada se trasunta en sus parloteos puritanos.

Tornase comica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables los vagos
principios que aplican a compas de oportunistas conveniencias. El tiempo descubre a
los que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque de su pafio jamas corten
un traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza.
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podria brufiir el mérito, ésta
adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrian;
evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate, declarandose
espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por equivocacion; se
entregan a los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. "Les paresseux -
decia Voltairene sont jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit"

Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando no
gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los
poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la funcion por el 6rgano, la
acefalia, la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran
inconsciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre
el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas tornales sensibles a la coaccion de los
conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulacion de los palaciegos, a los
apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias
de las sacristias. Su conducta trasluce febledad con cuantos les acechan; ni basta
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para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos de viento. Cuando llegan al
poder lo renuncian de hecho, convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan
al curso de la ria, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo
ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus
manos inexpertas llamanla sumision a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; ignoran el
sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo resiste a la
tentacidén de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre.
Profesa una abstracta equidad en los casos que no hieren el valimiento de sus
complices; pero se complica de hecho en todas sus cirigafias. Nunca,
absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al recto,
el ignorante al estudioso, el intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es
la corruptela moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el
favoritismo se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran
blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los
arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero esta su vileza en
subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el
honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se
acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa"”, como sentencié
Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los
estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0sé comparar su flauta
de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la armonia y fue
arbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes rusticos y Apolo canto a
compas de sus melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta era incomparable a
la lira, unanimes todos, menos el rey, que reclamd la victoria para aquélla. De pronto
crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedo6 vengado y Pan se
refugio en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubri6
a un cubiculario; corrié a un lejano valle, cavé un pozo y cont6 alli su secreto. Pero la
verdad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten
eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una pagina de crénica
dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores de
Bruno y los burladores de Colén fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la
misma e ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que
en cada generacion hay diez o veinte espiritus privilegiados, y su genio consiste en
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fomentarlos todos; un Panza los excluye de su insula, usando solamente a los que
se domestican, es decir, a los peores como caracter y moralidad. Siempre son
injustos los que escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que
merecen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus
similares; es exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia
de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es facil y en cuya
psicologia encuentra los medios de ser satisfecho y comprendido”. Hora llega en que
las injusticias de los gobernadores se pagan con foridables intereses compuestos,
irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas
impunes significa hacerse su complice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas,
aungue sus errores no se finiquiten jamas; los arquetipos de las mediocracias
aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergtienza con la
perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero si dicen la
verdad ella dura en el tiempo. Esa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se
gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al corazon,
como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al amo.
Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los mas rezan con los
mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra

la sancion de los dignos, desearian postergarla para el cielo. Si en su poder
estuviera, cortarian la lengua a los sofistas y las manos a los escritores; cerrarian las
bibliotecas para que en ellas no conspirasen ingenios originales. Prefieren la
adulacién del ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si
coroneles, usan escapulario en vez de espada; si politicos, consultan la Monita para
interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipocresia -mas
funesta que la desvergiienza misma- térnase sistema.

En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los amorfos
conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra parece un
sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar.
Las huestes de sacristia crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchandose:
como un herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente
la fisonomia de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportunidad. Los
atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se apaga: quieren
al inservible o al romo. Hombres repudiados en la juventud, son consagrados en la
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vejez: a esa edad en que las buenas intenciones son un cansancio de las malas
costumbres. Eligen a los que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta
hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su salud en noches blancas,
rebajando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes, tornandose impropios
para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el
rifion se fosiliza y el higado se almibara. Esa es la mejor garantia para el rebafio
rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a
momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los ultimos rasgos personales de los arquetipos, sus
complices se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimiento, eximiéndole
de toda faena y adminiculandole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal
luye de sus residencias naturales y se aisla; regatea las ocasiones de mostrarse en
plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir,
desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar,
necesitan mas que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la aduloneria acaba
por encubrirlos de lubricantes. Las apologias se redoblan a medida que ellos van
desapareciendo, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraidas en el
trato lupanario de las cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el destino
quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrandola a los mas
empecinados, a los que podrian dudar si murieran de golpe, sin ese pausado
destefiimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para si tienen
que vivir para ellas, mostrandose ele lejos para atestiguar que existen, y evitando
hasta la r4faga de aire que podria doblarlos como a la hoja de un catélogo
abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordimiento
repetird en sus oidos las clasicas palabras de Propercio:

"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: pronto se
doblan las rodillas, esquivas al peso” (lll, IX, ).

Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los
complices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se disputan
Sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados en las
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cronologias; desaparecen de la historia. Sus descendientes y beneficiarios
esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amortaje; sobra
una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrificarse sin
mirar atras con tal de ser leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para borrar las
adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora funebre. Algunos
hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que
pudieron ser...; creen que muere una esperanza como si ésta fuera posible en
organismos minados por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la
vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: tirnanse muchas en cada era de
penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya estan
marcadas por los tahures, entrando a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores.
Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las
camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus ideales y encienden una
chispa de ellos como pueden., esperando otro clima moral o preparandolo. Y no
manchan sus labios nombrando a los arquetipos: seria, acaso, inmortalizarlos.

Vv LA ARISTOCRACIA DEL MERITO

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los demas,
¢ha dificultado la culminacion de los mejores? Es indiferente que se trate de
monarquiaso de republicas; el siglo XIX comenzo a unificar la esencia de los
regimenes politicos, nivelando todos los sistemas, aburguesandolos.

Un pensador eminente glosoé esta verdad: la mediocracia no tolera las excepciones
ilustres. Si el genio es un soliloquio magnifico, una voz de la naturaleza en que habla
toda una nacion o una raza, ¢,no es un privilegio excesivo -se pregunta- que uno
ahueque la voz en nombre de todos? La democracia reniega de tales soberanos que
se encumbran sin plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo
en el genio, térnase ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen
razonar mejor que uno solo. La civilizacion parece concurrir a ese lento y progresivo
destierro del hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las medianias.
Cuando los mas no sabian pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad
expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a
medida que los mas piensan y quieren. "En tanta difusién de la soberania: ¢ qué
necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Esa parece,
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transitoriamente, la formula del nivelamiento, y podria traducirse asi: en la medida en
que se difunde el régimen democratico restringese la funcion de los hombres
superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una
orientacion natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con ritmo
permanente, sin tropiezos. Y no es asi. No lo ha sido nunca; ni lo sera, segun
parece. La naturaleza se opone a toda nivelacion, viendo en la igualdad la muerte;
las sociedades humanas, para su progreso moral y estructural, necesitan del genio
mas que del imbécil y del talento mas que de la mediocridad. La historia no confirma
la presuncidn igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a
Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razon de vivir, ni prospera el
uno en el clima del otro. El genio en su oportunidad, es tan jreemplazable como el
mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harian entonces lo que un genio.
Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los
conservadores, que son sus enemigos nhaturales, ni las masas rutinarias, que pueden
ser su instrumento, pero no su guia.

Es irénico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial. El culto
del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes que temen al
malo, sin concebir al superior. ¢ Por qué la historia renegaria del genio, del santo y
del héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los grandes
hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares. Hay un clima que excluye
al genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular, mientras las academias se
pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado los charlatanes o los
pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuajase de astros el
horizonte. En la borrasca toma el timén un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su
Ideal; en la aurora mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad
en formacion. Y todavia varia en sus dominios; férmase en su rededor, como el halo
en torno de los astros, una particular atmosfera donde su palabra resuena y su
chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo.

Al que dice "lgualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad es la muerte".
Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelacion, si hubieran
sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales, los originales, la
humanidad no existiria. No habria podido existir como término culminante de la serie
bioldgica.

Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la seleccion
natural; sélo hay evolucion donde pueden seleccionarse las variaciones de los
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individuos. Igualar todos los hombres seria negar el progreso de la especie humana.
Negar la civilizacion misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del régimen
democratico, en las monarquias y en las republicas, ¢ ha favorecido su descenso
publico durante el dltimo siglo? Practicamente la democracia ha sido una ficcién,
hasta ahora. Es una mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque
en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie mas infiel que los
poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los mas son abiertamente
hostiles. Otra es la posicion del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regimenes que adoptaron
tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos los tiempos han
sido confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las masas y excluir a
los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La premisa de su mentira
fue la existencia de un "pueblo" capaz de asumir la soberania del Estado. No hay tal:
las masas de pobres e ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse:
cambiaron de pastores.

Los mas grandes teoricos del ideal democratico han sido de hecho individualistas y
partidarios de la seleccidon natural: perseguian la aristocracia del mérito contra los
privilegios de las castas. La igualdad es un equivoco o una paradoja, segun los
casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las abstracciones que
pueblan la fantasia de los ilusos o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha
estado ausente de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de
mediocridad y térnanse mediocracias, Los demdcratas persiguen la justicia para todo
y se equivocan buscéndola en la igualdad; los aristocratas buscan el privilegio para
los mejores y acaban por reservarlo a los mas ineptos. Aquéllos borran el mérito en
la nivelacién; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho,
enemigos de toda seleccion natural. Tanto da que el pueblo sea domesticado por
banderias de blasonados o de advenedizos: en ambas estan igualmente proscritos la
dignidad y los ideales. Asi como las tituladas democracias no lo son, las pretendidas
aristocracias no pueden serlo. EI mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las
Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable el que
inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigualdad
humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que
guian a las sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es
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indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es ridiculo el concepto de las
aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un botin reservado a una
casta, que usufructia sus beneficios sin estar compuesta por los mejores hombres
de su tiempo. ¢ Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los
mas aptos seguiran participando de un poder que no han contribuido a crear? ¢En
nombre de la herencia? Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inutil y
podrian renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo
pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antitesis de una aristocracia natural; con el
andar del tiempo resulta su mas vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los derechos, del
hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son igualmente mediocres
y obstan a la seleccion de las aptitudes superiores, nivelando toda originalidad,
cohibiendo todo ideal.

Una concesién podria hacerse. Los paises sin castas aristocraticas son mas
propicios a la mediocrizacién; en ellos se constituyen oligarquias de advenedizos,
que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus
cualidades. En su improvisacion faltales la mentalidad del gran sefior, compuesta por
atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y
hombres que tienen clase, como los caballos de carrera. Son mas esquivos al
rebajamiento.

En sus prejuicios la dignidad puede tener mas parte que en los del advenedizo. Es
una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¢ Es preferible obedecer
a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por habitos de
servidumbre? El privilegio tradicional de la sangre irrita a los democratas y el
privilegio numérico del voto repugna a los aristécratas. La cuna dorada no da
aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la mentira
democratica seria aceptar la mentira aristocratica; en los dos casos tratase de
idénticas ineptitudes con distinta escarapela.

Las masas inferiores -que podrian ser el "pueblo”-y los hombres excelentes de
cada sociedad -que son la "aristocracia natural”- suelen permanecer ajenos a su
estrategia.

Entre los democratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que
pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre los
aristécratas enmohecidos de tradicién caben vanidosos que ansian reducir a sus
sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se repite siempre: las
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masas Y los idealistas son victimas propiciatorias en esas disputas entre sefiores
feudales y burgueses de levita.

La degeneracién mediocratica, que caracteriza Faguet como un "culto de la
incompetencia”, no depende del régimen politico, sino del clima moral de las épocas
decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por reformas legislativas,
que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son ensayadas por los
tontos o simuladas por los bribones: las leyes no crean un clima. El derecho efectivo
es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lanzado en
la sombra; pero el ensuefio de enaltecer una democracia resulta ilusorio en las
épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el
falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera
contenerse el vino nuevo.

Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre
de que la reaccion llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la
esperan custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad
agota los ultimos recursos de su incompetencia, naufraga. La catastrofe devuelve su
rango al mérito y reclama la intervencién del genio.

El mismo encallamiento mediocrético contribuye a restaurar, de tiempo en tiempo,
las fuerzas vitales de cada civilizacion. Hay una vis medicatrix naturae que corrige el
abellacamiento de las naciones: la formacion intermitente de sucesivas aristocracias
del mérito.

El privilegio desaparece y la direccion moral de la sociedad vuelve a las manos
mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades individuales
que implican la orientacion original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo
renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por su culto. La
mediocridad calla, impotente; su hostilidad térnase feble, aunque innimera. Si
tuviera voz rebajaria el mérito mismo, otorgandolo a ras, de tierra. De lo Gtil a todos,
no saben decidir los mas; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del
sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en si misma. El mérito de cada uno se aquilata
en la opinion de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mas aptas convergen a
guiar los comunes destinos de la nacion. No es prerrogativa de los ingenios mas
agudos, como querrian algunos, en cuyo oido resuena como un eco esa "aristocracia
intelectual”, que fue la quimera de Renan. En la aristocracia del mérito corresponde

147



E/ pomibre mediocre www.infotematica.com.ar

tanta parte a la virtud y al caracter como a la misma inteligencia; de otro modo seria
incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las cosas,
seria perfecto. Excluiria cualquier influencia numérica u oligarquia. No habria
intereses creados. El voto andnimo tendria tan exiguo valor como el blasén fortuito.
Los hombres se esforzarian por ser cada vez mas desiguales entre si, prefiriendo
cualquier originalidad creadora a la mas tradicional de las rutinas.

Seria posible la seleccidn natural y los méritos de cada uno aprovecharian a la
sociedad entera. El agradecimiento de los menos utiles estimularia a los favorecidos
por la naturaleza. Las sombras respetarian a los hombres. El privilegio se mediria
por la eficacia de las aptitudes y se perderia con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en politica podria sugerirnos el idealismo
fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad:
afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los intereses creados, se
opone también: afirmando el mérito como base natural del privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias que
ensombrecen la historia. Tiene su formula absoluta: "la justicia en la desigualdad".

CAPITULO VI

LOS FORJADORES DE IDEALES
.- El clima del genio. - Il. Sarmiento. - Ill. Ameghino. - IV. La moral del genio.

I EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccidén. No hay dos lirios iguales,
ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es incesantemente
desigual. En cada primavera florecen unos arboles antes que otros, como si fueran
preferidos por la Naturaleza que sonrie al sol fecundante; en ciertas etapas de la
historia humana, cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ose formula una
doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su vision a la de todos, la
concretan en un ldeal y la expresan de tal manera que perdura en los siglos.
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Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue;
santos, los imita. Llenan una era o sefialan una ruta; sembrando algin germen
fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de razas, creando
armonias, forjando bellezas. -La genialidad es una coincidencia. Surge como chispa
luminosa en el punto donde se encuentran las mas excelentes aptitudes de un
hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempefio de una mision
trascendental. El hombre extraordinario sélo asciende a la genialidad si encuentra
clima propicio: la semilla mejor necesita de la tierra mas fecunda. La funcién reclama
el érgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial.

Ningun filésofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en su medio
se siente exatico o inoportuno; necesita condiciones favorables de tiempo y de lugar
para que su aptitud se convierta en funcidon y marque una época en la historia. El
ambiente constituye el "clima" del genio y la oportunidad marca su "hora". Sin ellos,
ningun cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra no
bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra tal
clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminacion: es como si la buena
semilla cayera en terreno fértil y en visperas de lluvias. Ese es el secreto de su
gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece,
sintetizando un Ideal implicito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo,
imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracion individual, ni puede mirarse
como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; convergen a ello las
aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia
o un credo preparan su advenimiento o0 pasan por una renovacion fundamental, el
hombre extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones de los pueblos
o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta, las desentrafia como inventor o
filésofo, las emprende como conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y
permiten reconocer su huella, a través del tiempo. Es rectilineo e incontrastable:
vuela y vuela, superior a todos los obstaculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando
a deshora ese hombre viviria inquieto, luctuante, desorientado; seria siempre
intrinsecamente un ingenio, podria llegar al talento si se acomodara a alguna de sus
vocaciones adventicias, pero no seria un genio, mientras no le correspondiera ese
nombre por la obra realizada. No podria serlo desde que le falta la oportunidad en su
ambiente.
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Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa mirar
como idénticos a todos los que se elevan sobre la mediania; es tan inexacto como
llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos
extremos de la escala infinita.

Por haberlo olvidado mueven a reir las estadisticas y las conclusiones de algunos
antropdlogos. Reservemos el titulo a pocos elegidos. Son animadores de una época,
transfundiéndose algunas veces en su gene racién y con mas frecuencia en las
sucesivas, herederas legitimas de sus ideas o de su impulso.

La adulacion prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos; imbéciles
hay que se lo otorgan a si mismos. Hay, sin embargo, una medida para apreciar la
genialidad: si es legitima, se reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta
en su floracion. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo ensefa; si
héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las més conspicuas aptitudes para alcanzar
la genialidad; pero es dificil pronosticar si las circunstancias convergeran a que ellas
se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciacion es caprichosa.
Por eso, y porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, sino en afos, un
hombre de genio puede pasar desconocido en su tiempo y ser consagrado por la
posteridad. Los contemporaneos no suelen marcar el paso a compas del genio; pero
si éste ha cumplido su destino, una nueva generacion estara habilitada para
comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestimados o
escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues se
adaptan mejor a las modas ideoldgicas reinantes; para la gloria so6lo cuentan las
obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde triunfan los
genios. Su victoria no depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle o
negarle los demas, sino de su propia capacidad. para cumplir su mision. Duran a
pesar de todo, aunque Socrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno
agonice en la hoguera: fueron los 6rganos vitales de funciones necesarias en i.
historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota eficacia
de su esfuerzo o de su ejemplo, mas que por fragiles sanciones de los
contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la
extensiéon de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarquia de los
diversos érdenes del genio, considerados como perfeccionamientos extraordinarios
del intelecto y de la voluntad.
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Ninguna clasificacion es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la aparicion
de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la funcion social que la suscita; y,
siendo la mas oportuna, es siempre la mas fecunda. Conviene renunciar a toda
estratificacion jerarquica de los genios, afirmando su diferencia y admirandolos por
igual: mas alla de cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran
ellos mismos, podria creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles.

Ellos se despreocupan de estas pequefieces; el problema es insoluble por
definicion.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. EI hombre que la alcanza es
el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolucién de su
pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser crénicas de capitanes y
conquistadores; las otras formas de genialidad entran en ellas como simples
accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Angel, Cervantes y Goethe vivieron en
sus siglos mas altos que los emperadores; por cada uno de ellos se mide la
grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones
inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para sentir 0
pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una sintesis. Las
grandes transmutaciones histéricas nacen como videncias liricas de los genios
artisticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el
esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene funcion en los pueblos y florece en
circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar la biologia de los
hombres geniales. Esta solo revela algunos resortes de su aptitud y no siempre
evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si pueden en los siglos,
por muchas generaciones, hasta apelmazar un pufiado de locos y degenerados,
como si en la conjuncién de los siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que
enciende el Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina una supercheria, dar
visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos
del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace
en tal clima vy llega en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a
entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actua en funcion del medio.

Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadaver argentino. Fue
la primera cuando Sarmiento se apagoé en el horizonte de la cultura continental; fue
la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes mas hondas de la ciencia nuestra.
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Pocas tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo
el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran
encendido lamparas votivas consagradas a la glorificacion eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando obra decisiva y
fecunda. Nadie podra pensar en la educacion ni en la cultura de este continente sin
evocar el nombre de Sarmiento, su apéstol y sembrador; ni pudo mente alguna
compararsele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y en la ensefianza. En el
desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un hito las concepciones de
Ameghino; sera imposible no advertir la huella de sus pasos y quien lo olvide
renunciara a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por €l.

Sarmiento fue el genio pragméatico. Ameghino fue el genio revelador.

I SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie americana,
entreabriendo la visién de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que parecia
tener, como Socrates, algun demonio familiar que alucinara su inspiracion. Ciclope
en su faena, vivia obsesionado por el afan de educar; esa idea gravitaba en su
espiritu como las grandes moles incandescentes en el equilibrio celeste,
subordinando a su influencia todas las masas menores de su sistema cosmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios: organizar civilizando,
elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed de aprender;
todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud de ensefar. Erguido y viril
siempre, asta-bandera de sus propios ideales, siguio las rutas por donde le guiara el
destino, previendo que la gloria se incuba en auroras fecundadas por los suefios de
los que miran mas lejos. América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar,
férmase el clima del genio; su hora suena como fatidica invitacién a llenar una
pagina de luz. El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera
a una predestinacion irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepusculo feudal. Crear una
doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; mas cuesta presentir un ritmo de
civilizacion que acometer una conquista. Un libro es mas que una intencién: es un
gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento
parece bajar de un Sinai. Proscrito en Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por
entonces, su espiritu en el doble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso.
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Llegan hasta €l gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazén: parece
ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relampagueo de
profecias. La pasion enciende las dantescas hornallas en que forja sus paginas y
ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los ambitos de su patria. Para
medirse busca al mas grande enemigo, Rosas, que era también genial en la barbarie
de su medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalipticos en los apostrofes de
Facundo, asombroso enquiridion que parece un reto de aguila, lanzado por sobre las
cumbres mas conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no parece
espafiol. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada
por la santificacion del peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto
espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en paginas decisivas; y ellas, como si en
cada linea llevasen una chispa de incendio devastador, llegan al corazén de miles de
hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia
el ensuefio naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve,
derrumba, aniquila. En sus frases diriase que se vuelca el alma de la nacion entera,
como un alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio,
térnase tan decisivo para la civilizacion de una raza como la irrupcién tumultuosa de
infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie,
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra asi para hablar, intérprete
de la historia. Sus palabras no admiten rectificacion y escapan a la critica. Los
poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para loar liricamente la
perennidad del gesto magnifico: jFacundo! Dijo primero. Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su ldeal se
convirtio en accion.

Presidio la Republica contra la intencidon de todos: obra de un hado benéfico. Arriba
vivid batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplia una funcion
histérica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso
pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo. Todos
lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o pequefio, podia
ser toda una generacion, todo un pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una
era en nuestra latinidad americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas
por amalgamas de subalternos, tenia reservas y reticencias, simples tanteos hacia
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un fin claramente previsto, para cuya consecucion necesito ensayar todos los
medios. Genio ejecutor, el mundo pareciale pequefo para abarcarlo entre sus
brazos; s6lo pudo ser el suyo el lema inequivoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal,
pero hacerlas".

Ninguna empresa le parecio indigna de su esfuerzo; en todas llevd como Unica
antorcha su Ideal. Habria preferido morirse de sed antes de abrevarse en el
manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civilizacion, tuvo
siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas, libres de cenaculos y de
partidos, libres para golpear tiranias, para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a
puiiados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar como la de una propia
hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizandolos con la benéfica
crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las multiples
contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones
circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento conservo la
linea de su caracter hasta la muerte. Su madurez siguio la orientacion de su
juventud; lleg6 a los ochenta afios perfeccionando las originalidades que habia
adquirido a los treinta. Se equivocé innumerables veces, tantas como sélo puede
concebirse en un hombre que vivié pensando siempre. Cambié mil veces de opinidn
en los detalles, porque nunca dejo de vivir; pero jamas desvio la pupila de lo que era
esencial en su funcion. Su espiritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con
alternativas perturbadoras. Era un mundo que se oscurecia y se alumbraba sin
sosiego: incesante sucesion de amaneceres y de crepusculos fundidos en el todo
uniforme del tiempo. En ciertas épocas parecio nacer de nuevo con cada aurora;
pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Mird siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su espalda; el
ayer no existia, para él, frente al mafiana. Los hombres y pueblos en decadencia
viven acordandose de donde vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes sélo
necesitan saber donde van.

Vivié inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en continuo
derroche de imaginacion creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa
imitativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias para vegetar
tranquilamente. La adaptacion es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de
pensar y sentir -que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente
personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen
ceder cuando los resortes del espiritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento

154



E/ pomibre mediocre www.infotematica.com.ar

fue una excepcion. Habia nacido "asi" y quiso vivir como era, sin destefiirse en el
semitono de los demas.

A los setenta afios tocoéle ser abanderado en la ultima guerra civil movida por el
espiritu colonial contra la afirmacion de los ideales argentinos: en La escuela
ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador
iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanéticos y los mercaderes
le agredian para desbaratar sus ideales de cultura laica y cientifica, en vano habria
intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad incontrastable le habia
elegido portavoz de su tiempo, hostigandole a perseverar sin tregua hasta el borde
mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguié pensando por si mismo,
siempre alerta para abalanzarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes
ensuefos: habria osado desmantelar la tumba mas gloriosa si hubiera entrevisto la
esperanza de que algo resucitaria de entre las cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue
“inactual”" en su medio; el genio importa siempre una anticipacion. Su originalidad
parecio rayana en desvario.. Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era
intrinseco en su personalidad, sino extrinseco, entre ella y su medio. Su inquietud no
era inconstancia, su labor no era agitacion. Su genio era una suprema cordura en
todo lo que a sus ideales tocaba; parecia lo contrario por contraste con la niebla de
mediocridad que le circuia.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los
caracteres militares; pero la revelacion mas indudable de su genialidad esta en la
eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Personificé la mas
grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asumiendo con exceso la
responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él
representaba; todo le exigieron los partidarios. El mayor equilibrio posible en el
hombre comun es exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél
soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil. Para ello
necesita una rara firmeza y una absoluta precision. ejecutiva. Donde los otros se
apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas;
parecen aguilas planeantes en su atmadsfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribuyera a
insania la genialidad de tales hombres, concretandose al fin la consabida hipétesis
de su parentesco con la locura, comoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los
comunes procesos del raciocinio rutinario y la actividad doméstica. Pero se olvida
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gue inadaptado no quiere decir alienado; el genio no podria consistir en adaptarse a
la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos
insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados a la
generacion o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si
enloguecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su lado un millén de
espiritus vulgares: los alienistas estudiaran la biografia de los diez e ignoraran la del
millon.

Y para enriquecer sus catalogos de genios enfermos incluiran en sus listas a
hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados intelectuales que son
"imbéciles con la librea del genio".

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva funcion que
desempenian; los ignorantes confunden su pasién con la locura. Pero juzgados en la
evolucion de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan como casos de
perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilizacion y de la especie. El devenir
humano sélo aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una personalidad
genial importa una variacion sobre los caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba
nuevas y distintas energias, que son el comienzo de lineas de divergencia, fuerzas
de seleccién natural. La desarmonia de un Sarmiento es un progreso, sus
discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregacion, desequilibrio, solucion de continuidad; con
breve razonamiento, refutd Bovio el celebrado sofisma. El genio se abstrae; el
alienado se distrae. La abstraccion ausenta de los demas, la distraccion ausenta de
si mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un término medio y
un proceso logico; entre las diversas series hay saltos y faltan los términos medios.
El genio, moviéndose recto y r4pido dentro de una misma serie, abrevia los términos
medios y descubre la reaccion lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado
de términos medios, disparata en vez de razonar. Esa es la aparente analogia entre
genio y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos medios;
pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos
medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espiritu se ausenta de los demas; en la
locura, se ausenta de si mismo. "La sublime locura del genio es, pues, relativa al
vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es simplemente la mediocridad, es
decir, la media logica, la media alma, el medio carécter, la religiosidad convencional,
la moralidad acomodaticia, la politiqueria menuda, el idioma usual, la nulidad de
estilo”.
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La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusion. Ellos acogen
con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los hombres mejores de
su tiempo. Algunos se libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es
discutible, concediéndoseles apenas algun talento especial en grado excelso. No asi
los indiscutidos, que viven en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empezo a
envejecer, sus propios adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto
magnanimo de una admiracién agradecida. Le siguieron llamando "el loco
Sarmiento”.

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mas que cien libros sobre la fragilidad
del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnésticos formulados por los
contemporaneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso en las filas;
las medianias, sorprendidas por resplandores inusitados, sélo atinan a justificarse,
frente a ellos, recurriendo a epitetos despectivos. Conviene confesar esa gran culpa:
ningun americano ilustre sufri6 méas burlas de sus conciudadanos. No hay vocablo
injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan grande que no basto el
diccionario entero para difamarle ante la posteridad.

Las retortas de la envidia destilaron las mas exquisitas quintaesencias; conocié
todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los impotentes. La
caricatura le mordié hasta sangrar, como a ningun otro: el lapiz tuvo, vuelta a vuelta,
firmeza de estilete y matices de ponzofia. Como las serpientes que estrangulan a
Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil tentdculos subalternos y anénimos
acosaron su titdnica personalidad, robustecida por la brega.

Los espiritus vulgares cefiian a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del
namero, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los enemigos,
desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmdsfera gravida de tempestades,
sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos los surco. Despreciaba
el motejo de los que no le comprendian; la videncia del juicio postumo era el Unico
lenitivo a las heridas que sus contemporaneos le prodigaban. Su vida fue un
perpetuo florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos de recogimiento;
el contacto prolongado con la mediocridad despunta.

las ideas originales y corroe los caracteres mas adamantinos. Por eso, con
frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores térnanse
solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir o
predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca totalmente a
gobernantes ni a multitudes.
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Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden o atendan su
originalidad, empafiados por la sugestion del medio; los prejuicios, mas arraigados
en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones
personales de reciente formacion, se marchitan. Para defender sus frondas mas
tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus invernaculos propios. Si no
quiere nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin
gue esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropia. Lleva consigo las
palpitaciones de una época o de una generacion, que son su finalidad y su fuerza:
cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula con firme claridad aquel
sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En él
adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpentean en la
inconsciencia de sus contemporaneos. Tal, mas que en ningun otro genio de la
historia, se plasmé en Sarmiento el concepto de la civilizacion de su raza, en la hora
que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el caos de la barbarie. Para
pensar mejor, Sarmiento vivio solo entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro
de su pais, europeo entre argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre
portefios y portefio entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres
de genio estar ausentes en todas partes.

Viven mas alto y fuera del torbellino comuan, desconcertando a sus
contemporaneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles. Son
apasionados: disipan los obstaculos como los primeros rayos del sol licuan la nieve
caida en una noche primaveral. En la adversidad no flaguean: redoblan su pujanza,
se aleccionan. Y siguen tras su ldeal, afligiendo a unos, compadeciendo a otros,
adelantandose a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema suyo el viejo
adagio: solo esta vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad.

Esa es la locura divina que Erasmo elogi6 en paginas imperecederas y que la
mediocridad enrostro al gran varon que honra a todo un continente. Sarmiento
parecia agigantarse bajo el filo de las hachas.

[ AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveld y creo:
fue su misién. Lo mismo que Sarmiento, llegé Ameghino en su climay a su hora. Por
singular coincidencia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, sin titulo
universitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la
naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana,
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con las manos libres, la cabeza libre, el corazon libre, las alas libres. Diriase que el
genio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son
su atmosfera propia; se agosta en los invernaculos del Estado, en sus universidades
domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias fésiles y en su
funciona miento jerarquico. Faltale alli el aire libre y la plena luz que soélo da la
naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la imaginacion
creadora y despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha sido una
institucion oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tiene los
caracteres de un fenédmeno natural. ¢, Por qué un hombre, en Lujan, da por juntar
huesos de fésiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con
millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de
la vida, del hombre. como si obrara por predestinacion o por fatalidad? Tenia que ser
un genio argentino, porque ningun otro punto de la superficie terrestre contiene una
fauna fosil comparable a la nuestra; tenia que ser en nuestro siglo, porque le habria
faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podia
ser antes de ahora, porque el clima intelectual del pais no fue propicio a ello hasta
que lo fecundd el apostolado de Sarmiento y tenia que ser Ameghino, y ningun otro
hombre de su tiempo. ¢ Cudl otro reunia en tal alto grado su aptitud para la
observacion y la hipétesis, su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado
durante tantos afios, su desinterés por todas las vanidades que hacen del hombre un
funcionamiento, pero matan al pensador? Ninguna convergencia de rutinas detiene
al genio en su oportunidad. Aungue son fuerzas todopoderosas, porque obran
continua y sordamente, el genio las domina: antes o después, pero en dominarlas
radica la realizacién de su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son
su estimulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar
contra €él, acumulando en su contra la detraccion y el silencio. Sigue su camino,
lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definicién,
no fracasa nunca.

El que ha creado no es genio, no llegé a serlo, fue una ilusién disipada.

No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal,
a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba impotencia para marchar.
Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosamente sobre su propio
destino: cuando muerden su talén los envidiosos o cuando le adulan los hipdcritas.
Pero en dos circunstancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiracion
y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas
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brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos diriase que refulge en su
frente la soberania de una generacion.

Firme y serena voluntad necesitdé Ameghino para cumplir su funcién genial. Sin
saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imaginacion no basta
para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este sentido -y en ningun otro- el
desarrollo de la aptitud nativa requiere "una larga paciencia" para que el ingenio se
convierta en talento o se encumbre en genialidad. Por eso los hombres
excepcionales tienen un valor moral y son algo mas que objetos de curiosidad:
"merecen” la admiracion que se les profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza,
desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por mas que sus gérmenes sean
instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del
genio; el trabajo completa las iniciativas de la inspiracion. Los que han sentido el
esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en
la raza, en la ley, en el marmol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por qué,
habiendo tantos ingenios, es tan escaso el numero de obras maestras. Si la
imaginacion creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para ejecutarlas otra
rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizé como simple paciencia, sin medir los
absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginacion es superflua y secundaria, atribuyendo el
genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitolégico. No. Sin aptitudes
extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta afios
de constancia, s6lo conseguira fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el
tiempo que dura un reldmpago, define su ldeal; después, toda su vida, marcha tras
él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontdneas; en Ameghino se revelaron por
una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. Eso no significa que todos
los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son
desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; pocos perfeccionan sus
aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez coinciden con la hora propicia y
ascienden a la genialidad. Sélo es genio quien las convierte en obra luminosa, con
esa fecundidad superior que implica alguna madurez; los mas bellos dones requieren
ser cultivados, como las tierras mas fértiles necesitan ararse. Estériles resultan los
espiritus brillantes que desdefian todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como
los imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el
campo estéril por mas que se are.
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Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio con la
paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma significacion
originaria de la palabra genio presupone algo como una inspiracion trascendental.
Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo aligero, es la antitesis del
genio. Solamente puede acordarse el supremo homenaje de este titulo a aquel
cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del amanuense que una especie de don
imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una fuerza
y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y latinos,
"genio” queria decir "dominio"”; era aquel espiritu que acompafa, guia o inspira a
cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Sécrates tuvo el mas famoso. Con la
acepciéon que hoy se da, universalmente, a la palabra "genio" los antiguos no
tuvieron ninguna; para expresarla anteponian al sustantivo "ingenio" un adjetivo que
expresara su grandeza o culminacion.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores.

Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre
de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el "ingenio”, es decir, una
capacidad superior a la mediana. Presenta una gradacion infinita, y cada uno de sus
grados es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece estéril y
desorganizado en los mas, sin implicar siquiera talento. Este Gltimo es una
perfeccion alcanzada por pocos, una originalidad particular, una sintesis de
coordinacion, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la
méaxima intensificacién del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sélo entonces
adquiere significacion social y asciende a la genialidad, como en el caso de
Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas variedades: tantas, casi,
como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes
superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento y aun a
ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. Ensayo Nordau una discreta
diferenciacion de tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas de actividad
no emprendidas antes por otros o desarrolla de un modo enteramente propio y
personal actividades ya conocidas; y talento al que practica formas de actividad,
general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoria de los que
cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma en
cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. EI hombre de ingenio implica
un desarrollo organico primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el
ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente posee
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la mayoria de los sujetos normales. ¢ Entre la inteligencia y el talento sélo hay una
diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y el genio? No es asi,
aungue parezca. El talento implica, en algun sentido, cierta aptitud inicial
verdaderamente superior, que la educacién hace culminar en su propio género. De
entre esas mentes preclaras, algunas llegaran a la genialidad si lo determinan
circunstancias extrinsecas: su obra revelara si tuvieron funciones decisivas en la vida
0 en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se integra. Se
complementan como la hélice y el timon: el talento trepana sin sosiego las olas
inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna
paleontologica permanecia en el misterio antes de que él la revelara a la ciencia
moderna y formulase una teoria general para explicar sus emigraciones en los siglos
remotos. Crear es inventar, como lo expreso Voltaire. El genio revélase por una
aptitud inventiva o crea dora aplicada a cosas vastas o dificiles. En la vida social, en
las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones
audaces, con una facilidad espontanea para salvar los obstaculos entre las cosas y
las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos
descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas
distantes, segun lo definio6 Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir:
las invenciones que se producen por casualidad, sin ser expresamente pensadas, no
requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la reflexion de siglos
0 generaciones, induce leyes que expresan una relacion inesperada entre las cosas,
sefala puntos que sirven de centro a mil desarrollos y abre caminos en la infinita
exploracion de la naturaleza.

¢ En qué consiste, entonces? ¢ No es soplo divino, no es demonio, no es
enfermedad? Nunca. Es mas sencillo y mas excepcional a la vez.

Mas sencillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro y no de
entidades fantasticas; mas excepcional, porque el mundo pulula de enfermos y rara
vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado esta el hombre, tanto mas alta y significativa es su funcién
de pensar. Igndrase todavia el mecanismo intimo de los procesos intelectuales
superiores. Los acompafan, sin duda, modificaciones de las células nerviosas:
cambios de posicién y permutas quimicas muy complicadas. Para comprenderlas
deberian conocerse las actividades moleculares y sus variables relaciones, ademas
de la histologia exacta y completa de los centros cerebrales. Esto no basta: son
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enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las transformaciones de energia que
determina en el momento que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se
producen los fendmenos que acompaifian la complejisima funciéon de pensar. Los
conocimientos cientificos distan de ese limite. Sin embargo, mientras la quimica y la
fisiologia permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna
otra, es la via para explicar las aptitudes supremas de un genio en funcion de su
medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota hasta el genio. Se
nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la estructura y la
coordinacion de las células que intervienen en la elaboracién del pensamiento; la
herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, segun los casos. La
educacién puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen; no
puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; los
sentidos son la base de la memoria, de la asociacion, de la imaginacion; de todo. Es
el oido lo que hace el musico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir esta
subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la imaginacion que
corresponde a sus percepciones predominantes. La memoria no hace al genio,
aungue no le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no crean nada
superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el concurso de la
imaginacion, elemento necesario para sobreponer a la realidad algun Ideal. Cuando,
pues, se define el genio como "un grado exquisito de sensibilidad nerviosa", se
enuncia la mas importante de sus condiciones; pero la definicion es incompleta. La
sensibilidad es el complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes
imaginativas, aunque éstas, en ultimo analisis, no han podido formarse sino sobre
datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginacién sobre los
sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameghino, y en los
genios pragméticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se
adivinan las soluciones, se inventan las hipétesis, se plantean las experiencias, se
multiplican las combinaciones. Hay imaginacién en la paleontologia de Ameghino,
como la hay en la fisica de Ampére y en la cosmologia de Laplace; y la hay en la
vision civilizadora de Sarmiento, corno en la politica de César o en la de Richelieu.
Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginacion, ya sea un capitulo
del Quijote o un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filoséficos, tan
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absolutamente imaginativos como las creaciones artisticas. Mas aun: muchos son
poemas, y su valor suele medirse por la imaginacién de sus creadores.

En toda la gestion de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce por una
absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antitesis de la locura. También
a €l le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomia risuefia recordaba
las burlas de vecinos y nifios de su escuela, cuando le veian dirigirse, azada al
hombro, hacia las margenes del Lujan; para esas mentes sencillas tenia que estar
loco ese maestro que pasaba dias enteros cavando la tierra y desenterrando huesos
de animales extrafios, como si algun delirio le transformara en sepulturero de edades
extinguidas. Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguié pasar mas
desapercibido y atenuar su reputacion de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografias y volimenes- para
comprender que solo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberancia. Sus
descubrimientos, grandes y Utiles, nunca fueron adivinados al acaso ni en la
inconsciencia, sino por ,una vasta elaboracion; no fueron frutos de un cerebro
carcomido por la herencia o los téxicos, sino de engranajes perfectamente
entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; jamas casualidades,
sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo suponer caidos bajo el
nivel comdn a esos mismos que la admiracion de los siglos coloca por encima de
todos. Las obras geniales s6lo pueden ser realizadas por cerebros mejores que los
demas; el proceso de la creacion, aunque tenga fases inconscientes, seria imposible
sin una clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de ocio,
opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a tiempo de servir como
premisa o punto de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de
la obra genial sera mas evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por
ella, el genio se nos presentaria como una tendencia al sistematico equilibrio entre
las partes de un nuevo estilo arquitectonico.

Esto no excluye que la degeneracién y la locura puedan coexistir con la
imaginacion creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; pero la
capacidad para la sintesis mas vasta no necesita ser desequilibrio ni enfermedad.
Ningun genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de ella;
muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se contradijo
muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido de su orientaciéon
global. Cuando las circunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto
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desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o apaga. Basta oirlo para
reconocerlo: todas sus palabras concurren a explicar un mismo pensamiento, a
través de cien contradicciones en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria,
parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la coherencia de la
obra total; esa armonia de la sintesis que escapa a los espiritus subalternos.
Ameghino converge a un fin por todos los senderos; nada le desvia. Mira alto y lejos,
va derechamente, sin las prudencias que traban el paso a las medianias, sin
detenerse ante los mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de
la Verdad que le entreabre algun pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento, reside
en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los mediocres. Viven
éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les
escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, no
atreviéndose a bostezar sin metrénomo. Se contradicen forzados por las
circunstancias: los rutinarios serian supremas lumbreras si éstas se juzgaran por la
simple incongruencia. Para sefalar el punto de interseccion entre dos teorias, dos
creencias, dos épocas o0 dos generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las
pequefias contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser mas astuto
y habil; pero en las grandes horas de la evolucion intelectual y social todo debe
esperarse del genio.

Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades
imperfectibles; cien rectificaciones Podran hacerse en la obra de Ameghino, y muy
especialmente en sus hipotesis sobre el sitio de origen de la especie humana. Los
genios pueden equivocarse. suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus
creaciones falsas resultan utilisimas por las correcciones que provocan. las
investigaciones que estimulan, las pasiones que encienden, las inercias que
remueven.

Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando se
desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna
cosa o verdad no sospechada antes. No es menos grande Platdn por sus errores ni
lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay una viril
firmeza que a todos impone respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no
despiertan grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de sus
propios adversarios. Hay mas valor moral en creer firmemente una ilusién propia,
gue en aceptar tibiamente una mentira ajena.
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v LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no puede
medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediria la altura del
Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto
de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le
desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un genio
universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su ética
ejemplar, que es un culto simultdneo por todas las excelencias, por todas las
idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la moralidad para
consigo mismo es la negacion del genio. Por ella se descubren los desequilibrados,
los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes del escalamiento y las
industrias de la prosperidad material. En la ciencia busca la verdad, tal como la
concibe; ese afan le basta para vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva,
sin vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando
esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan el mérito para medrar a la
sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un
milésimo de ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es, no puede ser,
nunca, absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral no hay
genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que predica la justicia y
no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el
que predica el patriotismo y lo explota, el que predica el caracter y es servil, el que
predica la dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones,
esos mil instrumentos incompatibles con la vision de un ideal, ése no es genio, esta
fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si
resonara en el vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean asperos y
abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal cuando concibe el
bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar
en la propia el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofrios a
los hipécritas de su tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que so6lo puede ser
palabra suya; tolera en los demas errores sinceros, recordando los propios; se
encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis y
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eficacia de catapulta; cree en si mismo y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios
y los dogmas de cuantos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la
culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las mas altas virtudes, sin
preocuparse de carpir en la selva magnifica las malezas que concentran la
preocupacion de los espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcidén que elevan su inteligencia;
pueden subordinar los pequefios sentimientos a los grandes, los cercanos a los
remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres de miras estrechas
los suponen desamorizados, apaticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor
que todos, lo humano. El mediocre limita su horizonte afectivo a si mismo, a su
familia, a su camarilla, a su faccién; pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la
Humanidad, que solo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darian su vida
por defender a su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por una
doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su ldeal y
transformarlo en pasion; "Golpea tu corazon, que en él esta tu genio”, escribio Stuart
Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los visionarios: su vida
entera es una fe en accion. Saben que los caminos més escarpados llevan mas alto.
Nada emprenden que no estén decididos a concluir. Las resistencias son espolazos
que los incitan a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su
cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonrien, facilmente se adivina
el ascua crepitante bajo su ironia. Mientras el hombre sin ideales rindese en la
primera escaramuza, el genio se apodera del obstaculo, lo provoca, lo cultiva, como
si en €l pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto
que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema dignidad
del propio Ideal; la falta de creencias soélidamente cimentadas convierte al mediocre
en fanatico. La fe se confirma en el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo
teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias,
Salul persigue a los cristianos, con safia proporcionada a su fanatismo; pero cuando
el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: ensefia y no persigue,
predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero ho mata; fanatico, habria vivido para
matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es simple
confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio
se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas
o mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con frecuencia
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las combaten: por eso los fanaticos les suponen incrédulos, confundiendo su horror a
la comun mentira con falta de entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones
reveladas pueden permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay mas
extrafio a la fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos.

La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una
dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmacion individual de
alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la
verdad de los demas.

Frente a la domesticacion del caracter que rebaja el nivel moral de las sociedades
contemporaneas, todo homenaje a los hombres de genio que impendieron su vida
por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su Porvenir: sélo en ellos pueden
tomarse ejemplos morales que contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad.
Cuando alguna generacion siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo,
tiene que buscar en los genios de su raza los simbolos de pensamiento y de accion
que la templen para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacion suprema de un Ideal.

Contra la mediocridad, que asedia a los espiritus originales, conviene fomentar su
culto; robustece las alas nacientes. Los mas altos destinos se templan en la fragua
de la admiracion. Poner la propia fe en algun ensuefo, apasionadamente, con la iras
honda emocion, es ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria. Ensefiando a
admirar el genio, la santidad y el heroismo, preparanse climas propios a su
advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza es que
mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo divino: el
ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no hacen milagros:
realizan magnas obras, conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades.
Mientras existan corazones que alienten un afan de perfeccion, seran conmovidos
por todo lo que revela fe en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de los
héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofia de los
pensadores.
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